Марсианские хроники

Жестокий рассказ.
Перебравшийся на Марс Стендаль (или кто-то под его маской) строит дом Эшеров в полном соответствии с одноименным рассказом Эдгара По. Этот дом населен роботами, как две капли воды похожими на ожидаемых гостей. А гости - члены общества борьбы с фантазиями. Роботы пока прячутся, но они начнут появляться по одному, выходя на замену исчезающим поочередно гостям, все в соответствии с фантазией Эдгара По. И никто не заметит подмены.
Эта тема уже звучала в рассказе Брэдбери "И по-прежнему лучами серебрит простор Луна". Люди уничтожают достижения цивилизации. Но находится тот, кто решит уничтожить этих людей.
Убийство - это, конечно, слишком кардинальный метод, вряд ли вменяемый человек поддержит этот способ. Но ведь и варварство нужно как-то остановить. Разрешима ли эта проблема вообще? Патовая ситуация.
На одной чаше весов - разумное, доброе, вечное. На другой - жизни людей, пусть и недостойных, таких, которые вас не пожалеют, если они сочтут это нужным. А решать, что перевесит, не Фемиде с повязкой на глазах, а вам.
У меня нет ответа.

Город полностью разрушен. А может быть, и все города на планете. Но каким-то чудом сохранился один дом, на стене которого остались отпечатки четверых, живших в нем не так давно. На отпечатках - счастливые дети, навсегда замершие в игре в мяч, женщина, наслаждающаяся ароматом цветка, мужчина с косилкой...
А дом жив. Он наполнен умными механизмами, которые будят несуществующих хозяев, поют им песни, читают книжки, напоминают о делах, которые нужно сделать, готовят и выбрасывают несъеденное, чистят, моют, поддерживая заведенный порядок.
Жуткая картина. Люди, что вы натворили?
К дому прибегает оголодавший пес, и дом его впускает, узнав. Но дверь на кухню закрыта. Ужасно умирать от голода, когда из-за двери доносятся умопомрачительные запахи готовящегося завтрака.
Только случилось непредвиденное, и дом уничтожен огнем.
Вот теперь ничто не напомнит о том, что здесь была когда-то жизнь. Впрочем, и напоминать некому.

Уолтер Грипп, одинокий старатель с удаленного прииска, раз в две недели приходит в город на поиски хорошей женщины, на которой он бы женился. Да вот что-то никак не получалось.
Но однажды он застал город совершенно пустым.
Можно до отвала наесться в закусочных, можно набить карманы деньгами, сходить в баню, послушать музыку. Но эйфория быстро проходит. Он осознает, что оказался совершенно один, люди, все, исчезли.
Но неожиданно, проходя по улице, он услышал, что в каком-то доме звонит телефон. Это была идея. И Уолтер начинает набирать номера по телефонной книге. И однажды ему повезет, ему ответит женщина с очень красивым именем и приятным голосом.
Да, имя и голос могут очень сильно обмануть.

Марсианские хроники - значит, должно быть что-то космическое, приключенческое. Но вот нет.
На Марс летят люди семьями, захватив вещи, просто как в поезд сели да поехали в соседний город. Только и надо было, что построить корабль.
Марс - просто как другая территория. А космос - это для того, чтобы дальше было и не так доступно для толп народа. И на этой территории живут аборигены, вовсе не желающие вас тут видеть.
Почти как открытие Америки, куда вслед за Колумбом ринулись самые разные люди и принялись перекраивать материк по своему вкусу, хозяйничая и расправляясь с местными жителями, путающимися под ногами.
Новые жители Марса ведут себя точно так же. Кто-то из них хотел бы остановить нашествие землян, не допустить ушлых торговцев к развалинам древних городов, не дать запакостить новыми чужеродными названиями то, что уже имеет свое имя и свою историю. А кто-то едет, чтобы построить закусочную, о какой мечтал на Земле. Среди новых поселенцев - обычные люди с трудной судьбой, авантюристы и романтики, разный сброд и те, кто сам не знает, зачем поехал. Но только единицы думают, что к марсианам нужно относиться с уважением. Все так, как и бывало уже на Земле много раз.
Но через некоторое время на Земле случилась война, и самые разные люди сплотились, вспомнив, что Земля - их родина. Началось обратное движение кораблей, теперь уже с Марса на Землю. И у оставшихся немногочисленных марсиан, бывших недавно землянами, появилась надежда, что хотя бы эта планета какое-то время сможет оставаться чистой и свободной от торгашей, политиков и других проходимцев.

Из разговора отца с сыном:

Трое мальчиков с родителями прилетели на Марс. Младшие пока верят, что это только на каникулы. Вокруг, среди прекрасной природы, нет никого, кроме них.
Отец взорвал их ракету, для малышей - это такая игра. Но теперь они ждут еще одну семью с девочками.
Земля погибла. И ракет на ней больше не осталось. И до этого времени не было и марсиан.
Но теперь марсиане появились, вот эти пятеро. И должна прилететь еще горстка людей. Марсиан станет чуть больше. А там и дети подрастут.
Рассказ написан в 1943 году. Но как будто бы сегодня.

Еще один грустный рассказ.
Что может сделать человек, если он остался совершенно один на планете? У него есть ум, умелые руки и доступ к инструментам и материалам. Только вот нет семьи, все умерли от какого-то вируса.
Можно создать себе копии тех, кого ты так любил. Они могут все, что и настоящие люди, только вот не умеют стариться.
А когда человек умрет, что делать им, живущим вечно? Только ждать неизвестно чего и заполнять свои дни привычными делами. Они ведь умеют чувствовать, человек научил их этому.
Эрзац-семья скрасила человеку долгие годы, а теперь осталась без него, выполнив свое предназначение. Но их существование продолжается...

Томас едет в грузовике по пустынной древней марсианской дороге через горы Времени.
Вокруг тишина, он проезжает мимо мертвого города, занесенного пылью. Сделав остановку, он отдыхает, расположившись на холме, и пьет свой кофе. Кругом спокойно и безмятежно.
Вдруг он слышит какой-то звук, это так необычно. С гор спускается какой-то странный механизм, больше похожий на насекомое. А в этом необычном транспортном средстве - марсианин! Откуда?
Встретились представители двух цивилизаций. У обоих нет оружия, и нет страха перед друг другом. И эти двое находят общий язык. Только вот видят вокруг себя они совершенно разные вещи.
Для землянина не существует веселого и расцвеченного огнями марсианского города, который реален для марсианина, тот даже звуки праздника слышит. Зато марсианин не видит запустения и разрушений вокруг, являющихся реальностью для Томаса.
Постепенно они обнаруживают, что мир слегка просвечивает сквозь собеседника, а пожатие рук не может состояться, руки просто проходят одна сквозь другую.
Немного пообщавшись, они прощаются, и через некоторое время каждый приходит к выводу, что это был то ли сон, то ли видение.
А может, все же была встреча? Время иногда так странно шутит...

Когда мы без предупреждения идем в гости, всегда ли мы уверены, что нам будут рады?
Когда из космоса на планету опускается чужой корабль с незваными гостями, почему мы так уверены, что жители придут в восторг и примут нас с распростертыми объятиями?
А избавиться от тех, кого не звали, можно и без помощи оружия. Особенно если хозяин - телепат и может внушить гостю все, что угодно. Например, заставить вас видеть в нем друга, любимую, маму, папу, дедушку, бабушку. Ничего, что они давно мертвы. Чему угодно можно придумать объяснение. Особенно если вы и сами готовы поверить в любое чудо.
Представьте себе, что в вашу квартиру вваливается чужой человек и со счастливой улыбкой объявляет о своем прибытии.
Можно ведь и так рассматривать инопланетные контакты.
Интересно, почему большинство книг и фильмов про инопланетян связано именно с вторжением и войной, а не с дружескими обнимашками? Может быть, потому, что и землянам, несмотря на их стремление освоить космос, на самом деле чужие на планете не нужны?

На момент написания данного отзыва на сайте написано уже более шестисот рецензий на данное произведение. Вряд ли я скажу что-либо новое, кроме слов восторга и призыва в виде напоминания об этой замечательной книге, тому кто давно собирался добавить или пододвинуть её в списке желаемого. Рэй Брэдбери прекрасен в своих сюжетах и мне приходится снимать с головы невидимую шляпу, чтобы высказать свой восторг и почтение. Мне не сложно это сделать морально перед автором, который не сидит на стуле напротив. Хотя в любом из вариантов я делаю это с превеликим удовольствием и восторгом в глазах.

•  Что ты так высматриваешь, пап?
•  Я искал земную логику, здравый смысл, разумное правление, мир и ответственность.
•  И как - увидел?
•  Нет. Не нашел. Их больше нет на Земле. И, пожалуй, не будет никогда. Возможно, мы только сами себя обманывали, а их вообще и не было. (с) Рэй Брэдбери

  Разве не гениально? Всего несколькими строками автор передаёт все своё мировоззрение, заботу и прогноз в области развития человечества в обёртке неимоверной призмы сарказма. И подобных цитат в книге пару десятков. Продано? Если до сих пор не добавили книгу в список желаемого — вот ещё несколько аргументов.

  Самое главное, что отличает этот сборник рассказов от других произведений в данной форме — это логическая последовательность и переплетение происходящих событий. Каждый рассказ становится отдельной формой сюжета, который хочется смаковать, облизывая кончики пальцев. Не все среди них были прекрасны. Было много спорных моментов, иногда я испытывал скуку и боролся с желанием чтения по диагонали, но то, что мне показалось достойным внимания — заставляло пересказывать в день прочтения каждый из прочтенных сюжетов в любые свободные отверстия ушных раковин самых близких людей. И знаете... Я не видел в их лицах страданий. Поверьте человеку, который посмотрел "Теорию лжи" несколько раз.

В темах затронутых автором не было заурядности. Казалось бы, сколько десятков лет прошло и многие из них могли повторяться и звучать лейтмотивом... Но не в этом случае. Рэй Брэдбери мастерски использует безграничность фантазии и выкладывает перед читателем самые аппетитные блюда. Он переживает за будущее человечества, одиночество, покорение космоса, разумность людей и других неопознанных цивилизаций. Он представляет многое из того, что может стать реальным, через несколько десятков лет, если ведущие страны мира отправят все силы в мирное русло и выделят деньги учёным. Обидно, что массовое сознание человека не поменять. По крайней мере, после всего одной прочитанной книги и условии, что на дворе не рассвет тридцатых годов.

Книга пестрит цитатами, юмором, заботой и сарказме о человеческом роде и воистину безграничной фантазией. Описанием людей и марсиан. Заставляет мечтать, переживать и улыбаться. Например, сюжет последнего мужчины на Марсе достоин отдельной короткой ленты и не забудется даже при повреждении моего скудного мозга. Только ради его появления я готов забыть все скучные буквы из книги и ставить этой книге максимальный рейтинг в своём вычурном жанре. Без упоминания других сюжетов, которые достойны места в этом тексте, как минимум, не меньше, чем упомянутый выше. Да, книга подойдет далеко не всем о чём и свидетельствуют диаметрально противоположенные оценки из списка друзей, но это не отнимает заслуг, что это одна из самых прекрасных работ Рэя Брэдбери в своём тонком содержании жанра. Рекомендую всем, кого заботит судьба человечества и кто всё ещё умеет мечтать! Это действительно важно. Не переставайте мечтать! И конечно...

"Читайте хорошие книги!" (с)

Как долго я тянула с этой книгой, честное слово. Возможно, она ещё бы пылилась на книжной полке, если бы не кровавая Луна в ту пятницу. Заодно можно было наблюдать и Марс — маленькую красную точку, которую трудно было не заметить и без телескопа. Я решила, что это уже просто знак — моя идиотская привычка искать везде знаки, боже мой, — и принялась за чтение.
Как я уже писала, я не люблю читать. Не из-за того, что это мейнстрим (что есть, то есть), а именно из-за себя. Просто я или вообще не читаю неделями, или проглатываю книгу разом. Я могла бы, как удав, проглотить "Хроники" за день, но кое-как остановила себя и растянула на два. И всё равно меня справедливо оглушили крики домочадцев: "Да как так можно!" Скажете, отличный навык — такая скорость чтения? Чёрта с два! Вот все ищут способы скорочтения, а мне надо обратное, как бы слоу-чтение. Попытаюсь исправить положение Достоевским или кем-то ещё, но вообще меня эта ситуация удручает. Ты только открыл книгу, а она уже закончилась. Цитирование не помогает, сила воли, видно, на нуле. И вообще, меня всё время не покидает мысль, что я чего-то не поняла и что-то упустила.
"Марсианские хроники" сложны по структуре, Брэдбери правильно окрестил это своё произведение "троюродным братом романа". Несомненно, все эти рассказы связаны, но не так, как главы в обычном романе. Много сюжетных нестыковок, много спорных моментов, мало объяснения и научной фантастики... Об этом уже сотню-другую раз написали до меня, а повторяться я не хочу. Всё начинается с допущения. Мы представили, что Марс обитаем. Да, научно там жизни нет, хоть доказательства упорно ищут. Но это же книга, художественное произведение, если хотите. Ещё дальше — нам дали установку, что марсиане похожи на людей со смуглой кожей и жёлтыми глазами. Да пожалуйста, хоть зелёные они будут, пускай, раз такова воля автора.
Брэдбери после "Хроник" обвинили в пессимизме. Да что вы говорите! Человек верил в то, что путешествия на Марс ещё в начале 2000-х станут обыденностью. Что ракету сможет себе позволить если не каждый, то хоть губернатор штата. Что космические путешествия будут занимать не долгие месяцы и годы, а дни. Да, в поздней редакции Брэдбери передвинул время действия на 2030-2050-е. Хм, мы в 2018 году уже, надежды на то, что даже такие временные рамки окажутся близкими, крайне мало.
Книга устарела? Хотела бы я это сказать. "...Высоко в небеса" был впоследствии заменён на "Пустыню", но горько от его прочтения по-прежнему. "Пустыня" в принципе тоже неплоха — много рассуждений о том, что мы ценим какие-то вещи, лишь когда их теряем. Поначалу меня удивляло, что марсиане жестоко убивают незваных гостей. Они, по версии Брэдбери, чуть ли не сверхраса (по рассказу "Огненные шары" выходит, что там две расы, но я не стала бы это утверждать), с их-то пониманием искусства и способностью перевоплощаться, дабы найти контакт с человеком. Мне эта возможность прямо кричала о "Солярисе" Станислава Лема , в рассказе "Марсианин" многоликий персонаж доведён до гротеска. Но как бы мы себя повели, если бы оказались в обратной ситуации? Боюсь, Брэдбери писал это применительно к нам, а не к инопланетянам. А явления мёртвых людей и ныне эксплуатируют слишком многие ( "Вернувшиеся" сразу вспомнились, не только в связи с Брэдбери, извините). Многие проблемы, которые интересовали Брэдбери ещё в 50-е прошлого века, актуальны и сейчас, к счастью или к сожалению, будь то расовая дискриминация, феминизм или религия.
Диалог с этим автором для меня уже давно прост и понятен, боюсь, мне сложно объективно оценить "Хроники". При всех своих недостатках это произведение не даст нам хороших или плохих персонажей. Брэдбери показывает нам чаще всего две стороны конфликта, будь то земляне и марсиане или даже земляне и земляне ("И по-прежнему лучами серебрит простор луна...", "Эшер II"), и предлагает нам самим сделать выбор, кто из персонажей заслуживает уважения, а кто — порицания. Понять можно обе стороны, и каждая точка зрения чем-то обоснована. Следить за этим соревнованием довольно увлекательно. Имеются и "пасхалки" к другим произведениям Брэдбери: сжигание книг в "Эшере II" Управлением Нравственного Климата — "451 градус по Фаренгейту", а описания лета в воспоминаниях персонажей сразу наводят на мысль о "Вине из одуванчиков".
Правда, книги жгли ещё и в "Каникулах на Марсе", но там это почему-то не вызвало негодования. Этот рассказ мне запомнился больше всех, может быть, и потому что он последний. В "Каникулах" такой сильный пацифистский пафос, что не хочется даже думать о войнах, терактах и других ужасных событиях, коих в нашей жизни полным-полно. Вывод я сделала такой: человек, куда бы он ни уехал и ни улетел, всегда берёт с собой себя, свою сущность, а уж что в неё заложено — вопрос другой. Тут есть что-то даже от "Книги Екклесиаста" (Экклезиаста) — все суета сует. Не нужно относиться слишком серьёзно ко всему, что нас окружает.

Мы можем делать что угодно, тратить время на всякие глупости, но жизнь может оборваться в любой момент. Надо ценить то, что имеешь, и уметь жить сегодняшним днём, не блуждая в прошлом бесконечно и не замахиваясь на будущее при равнодушии к настоящему. Кто из нас может со стопроцентной уверенностью сказать, что будет завтра? Никто, и от этого печально. Всё то, что важно сегодня, через месяц или год начисто забудется.
Всё-таки Брэдбери больше философ и мыслитель, чем фантаст, однако для меня это скорее плюс, чем минус. Читать на свой страх и риск, я понимаю, что в чём-то могла быть не совсем объективна.