Марсианские хроники

Брэдбери пишет для разных возрастов, но я всё же думаю, что читать и начинать любить его надо в юности. Большая часть произведений отлично заходит именно тогда, а в зрелом возрасте наступает уже второе — лирическое и ностальгическое — хорошо выдержанное прочтение.

Но вот "Марсианские хроники" для этой задумки не годятся. Уж слишком они сложны — не по глубинам потаённых смыслов, тут Брэдбери довольно прямолинеен, а по структуре. Я не знаю, когда тот или иной читатель дорастёт до нужного уровня работы с текстом. Брэдбери сшил его, как лоскутное одеяло, собирал по крупицам рассказы на марсианскую тему (ах, красно-пыльная романтика, Берроуз и бесконечные ракеты в будущее), потом вкраплял в них отсылки друг к дружке, строил хронологию, осторожно сшивал вместе крошечными миниатюрами, каждая из которых неслучайна. И я не спорю, можно прочитать весь этот труд, как цикл новелл, которые чуть-чуть между собой связаны, но при этом автономны. Но всё же куда интереснее поймать за хвост ту тонкую связь, которая ленточкой проходит через все рассказы и ведёт к грустному и закономерному финалу. Для этой охоты нужен опыт, зуб даю. Ведь неспроста это не цикл новелл, а именно роман, пусть и такой своеобразный. Как бы ни расходились сюжетные дорожки, все они, в конечном итоге, ведут в марсианский увядающий Рим.

Я честно признаюсь, что так эту охоту и не завершила. Почему, например, в цикле есть рассказы, явно выбивающиеся из общего ритма, но при этом в него не включены "И были они смуглые и золотоглазые", которые, казалось бы, как раз вот каноничны? Почему автор выбрал именно такой порядок двух-трёх рассказов, которые можно было бы легко поменять местами? Для чего написал он вторые "Марсианские хроники" (хотя это, наверное, я узнаю только после их прочтения, но всё никак), вроде бы всё сказано уже?

Впрочем, домой вернулась не с пустым рюкзаком. У старого доброго Брэдбери так приятно узнать те темы, которые видел уже не раз в совершенно разных по стилю рассказах и романах. Ужасы ли, полёты ли на Марс, проживание ли в захолустном городишке — везде узнаётся фирменная брэдберьская семья, вокруг которой складывается едва ли не культ. А от семьи недалеко и до дома, хоть дом этот и Марс. Марс марсом, а на Землю тоже можно перенести все аналогии.

В общем, я буду настаивать на том, что "Марсианские хроники" не годятся для ностальгии, лучше уж их сразу читать как можно более вглубь. Хотя знаю, что многие с этим не согласятся, ведь Брэдбери часто открывается именно с этих красных космических рассказов. И всё же, что бы было, если бы...

Неожиданно непросто оказалось взяться за рецензию.

И скажу сразу, что я сомневалась в количестве звезд - сколько поставить, четыре или пять? Все же пять.

Начну с того, что поначалу рассказы мне понравились не все, а может просто не все мне были сразу же понятны... Но теперь, когда книга немного улеглась в голове, когда я ее пообдумывала, я даже не могу назвать те самые непонравившиеся мне рассказы. Все-таки Бредбери покорил меня мудростью своего сборника.

Цитаты можно выписывать до бесконечности, чуть ли не каждая фраза - очередная прекрасно сформулированная мысль, поражающая своей точностью:

У нас, землян, есть дар разрушать великое и прекрасное.

Когда жизнь хороша, спорить о ней незачем.

Ненавижу это чувство правоты, когда в глубине души я не уверен, что прав.

Всегда было меньшинство, которое чего- то боялось, и подавляющее большинство, которое боялось непонятного, будущего, прошлого, настоящего, боялось самого себя и собственной тени.

наука в конечном счете — исследование чуда, коего мы не в силах объяснить, а искусство — толкование этого чуда.

Продолжать можно сколь угодно долго...

"Марсианские хроники" находятся уже в солидном возрасте, но актуальность их растет день ото дня. Мы сами каждый день разрушаем себя, свою историю, свою жизнь... Каждый день мы приближаемся к краху, к катастрофе. И человечество ДОЛЖНО остановиться, оглядеться, что-то переосмыслить, переоценить. К счастью, есть те, кто это понимает, и, возможно, в этом шанс нашей цивилизации, даже если таких людей очень-очень мало. Сейчас совершенно точно я знаю одного такого Человека, который сделал бесконечно много. Он написал "Марсианские хроники".

Чуть больше полугода назад Рэя Бредбери не стало. Я помню этот день, помню как узнала об этом. И сейчас я хочу верить, что у него есть та самая вторая попытка, которая предоставляется "не каждый день", но которая тем не менее так часто бывает нам нужна, но я уверена, что проживая жизнь во второй попытки Бредбери снова создал бы "Марсианские хроники" и снова бередил бы сердца ПРАВДОЙ, иначе он не умеет.

Спасибо, Рэй, вечная и светлая память... Ты всегда будешь жить на страницах своих книг, а значит в сердцах миллионов.

Книга напомнила мозаику, которую складывают из разноцветных камешков.
Некоторые из них яркие, некоторые блёклые.
Но даже эти блеклые и невзрачные необходимы для полноты картины.
Далеко не сразу становится понятна роль каждого камешка в сюжете.
Иногда кажется - уже понятно, что должно получиться, но вдруг новый элемент мозаики все меняет.
Окончательный замысел становится ясен только после установки самого последнего камня.

В Марсианских хрониках роль кусочков мозаики играют небольшие рассказы.
Некоторые из них перекликаются друг с другом, некоторые стоят особняком, но не менее важны.
Какие-то из них размером с десяток страниц, другие всего в несколько строк.
И только вместе они собираются в целое законченное произведение.

В итоге у автора получилось замечательное размышление-предположение о том, как могли бы развиваться взаимоотношения землян и марсиан.

Возможны спойлеры. А возможно, что их и нет.

Из детства Брэдбери запомнился для меня, как человек-безысходность: в десять лет я прочитала его "И грянул гром", и мне стало как-то по-особенному жутко, потому что выбрать не того президента - это же настоящая чума, я понимала это еще тогда, в десять лет. И вот теперь, когда я больше чем в два раза себя переросла, я снова сталкиваюсь с этой же безысходностью, но в этот раз - в "Марсианских хрониках".

Сюжет прост: еще пятнадцать лет назад человечество должно было покорить Марс. Ракеты летали туда одна за другой, в то время как земляне отвязно хулиганили у себя дома, и получили за это кармой по чаше. Больше хулиганить было некому. Марсианские поселенцы тоже оказались на редкость туповаты и начали отвязно хулиганить уже на Марсе. В общем, земляно-марсиане вели себя как дети малые, и одни мочили других во имя великой справедливости.

Как я понимаю, посыл у этого произведения такой: "люди, одумайтесь, что вы творите, атомнаявойна потреблятство мывсеумрем аааа". Для тех, что Осознал и Прочувствовал, он, конечно, принимает более разумные формы, но мне он видится исключительно вот таким плачем по потерянной Духовности. Я даже вижу, как дядюшка Рэй умудренно грозит пальцам непослушным деткам - мол, понасоздавали себе высокотехнологичных игрушек, а мудаков из своих правительств до сих пор не выпилили. С одной стороны, все верно, потому что вести атомную войну - вредно для здоровья, а блевать на ступени древнего храма на чужой планете - как минимум, некрасиво. Возможно, кто-то от этого воспарит душой и тут же побежит по-человечески колонизировать Марс, проявляя при этом все свои лучшие человеческие качества, откроет там хиппи-коммуну и проведет остаток жизни в восхищении художественным гением Пикассо и Магрита. Но с другой стороны - ну, разве что из чувства противоречия может возникнуть желание развивать и продолжать жизнь, которая в большинстве своем ведет себя, как пьяный тракторист в чистом поле.

И еще: если бы мне в пятидесятом году предсказали такое будущее, я бы в него, может, и поверила. Я бы поверила, что путешествовать на другие планеты человечество научится раньше, чем негры получат все свои гражданские права, и раньше, чем женщина превратится из бессловесной хранительницы домашнего очага в полноценного члена общества. Но в две тысячи четырнадцатом году читать о таких вещах просто-напросто противно. У руля - исключительно взрослые белые мужчины (тут меня опять так и тянет поставить значок торговой марки), которые ведут себя, как дебилы. Здравствуй, средневековье двадцатого века, за три минуты до ядерной катастрофы.

Уже не в первый раз я вижу в фантастике этот посыл: человечество, ты слишком умно для своих амбиций, тебе нужно немножечко деградировать, чтобы выжить, перестань клепать эти чертовы адские машины, остановись, оглянись, понаблюдай за полетом бабочки... смысл жизни - в самой жизни... и прочее. Но разве суть человека - не борьба? Не преодоление собственной натуры, всего, что у него уже есть? Человеку свойственно делать ошибки, продвигаясь вперед, чтобы потом, стыдливо оглядываясь, в постоянной борьбе эти ошибки исправлять. Остановка для человека - смертельна. Поэтому в подобном пасторальном сидении на пригорке я вижу не благоразумие, а страх. И если человечеству когда-нибудь суждено погибнуть, то это не потому, что оно было слишком умно и неэтично, а потому, что кому-то просто хотелось сидеть на жопе ровно и получать за это самые жирные куски.

Все-таки Бредбери мастер малых форм. Шедевр!

Ядерная катастрофа... Зарисовка одного дня. 5 августа 2026 года. Среди руин чудом уцелевший дом. Умный дом. Автоматизированный и роботизированный.

Просыпайтесь, пора вставать. Вас ожидает прекрасный солнечный денек. И летний теплый дождик совсем не помеха, чтобы жить, радоваться, любить...

Только некому жить...

Автоматические системы дома готовят завтрак, заправляют постели, подметают пол, не подозревая, что от их хозяев остались только белые тени на одной из стен. Лишь тени тех, кто жил, радовался, любил...

Аромат свежеиспеченных блинчиков разноситься по дому, где все было построено так, чтобы создавать комфорт его обитателям... жить, радоваться, любить...

Верный пес, который так и не понял, куда делись его хозяева...

Идеально-уютный дом, сохранившийся на пепелище развалин. Он ужасно одинок. Его участь  предрешена...Почему мы не можем просто жить, радоваться, любить? Ведь мир так прекрасен...

Великолепный рассказ! Пронзительно! До мурашек!

Снова Брэдбери. И еще много будет впереди. Решила перечитать все его рассказы. Только не так, как когда-то, все подряд, а по чуть-чуть. Это совсем другое восприятие.
И на каждый рассказ буду что-нибудь писать. Не секрет, что эти короткие заметки дают возможность переосмыслить прочитанное и лучше запомнить.
Особенно хорошо бы задуматься, когда все происходящее нельзя оценивать однозначно. Вот как в этом рассказе, например.
Можно ли сравнивать ценность человеческой жизни и памятника цивилизации?
Когда-то давно я не усомнилась в том, что Спендер был прав, остановив своих, уже бывших, товарищей в их разгульном осквернении марсианского города. Он один ощущает непристойность их поведения. Ну, еще капитан. Но капитан старше и лучше понимает человеческую природу.
Но теперь я не так категорична. Просто стала старше. И даже самый омерзительный для меня член команды Биггс все же жил, дышал, наверное, его даже кто-нибудь любил. И вот теперь все, он уже больше никогда не будет орать песни в марсианской тишине, не бросит в канал пустую бутылку. Вряд ли он когда-нибудь понял бы, насколько то, что он делал, отвратительно и недостойно цивилизованного человека. Но вдруг? Теперь не узнаешь.
Рассказ без однозначного ответа. И больно за преодолевших трудный путь к Марсу и так бесславно закончивших, больно за капитана, потерявшего часть своей команды, больно за Спендера, умеющего слышать и видеть прекрасное.
Почему мы вот так-то?

Но я попытаюсь. "Марсианские хроники" – это небольшие рассказики людей, которые связаны с Марсом. Здесь вы увидите несколько экспедиций, и счастливые (и не очень) семьи, и не верящего во все эти космические сказки человека, и невероятного хозяина странного дома, и, естественно, рассказ не обойдется без самих марсиан. Причем марсиан совершенно разных. Почему разных? Это можно понять уже из конца этой книги.
Центральный сюжет книги прост – люди хотят освоить Марс, что, собственно говоря, им удаётся, но какой ценой...
Больше всех меня растрогала история семьи Лафарж. Я проникся их семейному горю, и, читая эту повесть, всё время волновался за возможные события. Это было просто прекрасно. По моему скромному мнению, глава просто великолепная.
Хотя больше всего меня напрягал тот факт, что в "Марсианских хрониках" нет главного героя, от которого велось бы повествование. Это совсем немного сбивает с толку, но вместе эти главы являются одним целым. Как если бы Брэдбери побывал на Марсе (и на Земле) и опросил каждого жителя этой планеты: у всех своя история, жизнь, быт, проблемы. К некоторым героям Брэдбери возвращается не раз, показывая, что же с ними произошло за какой-то промежуток времени.
Финал был удивительным.

Сначала читаешь и не понимаешь. Кажется, что книга сложна, но вскоре становится понятно, привыкаешь к этому ритму, повествованию. И уже ближе к середине хочется узнать, чем же всё закончится.

Еще один рассказ Брэдбери, зацепивший до глубины души.
На Марсе уже прижились люди. Среди них и пожилая супружеская пара, в прошлом потерявшая своего сына Тома. Вечером, когда переделаны все дела, одиночество особенно сильно ощущается.
Но вот к их порогу приходит кто-то неизвестный. И этот кто-то так напоминает их Тома! Супруги понимают, что сына нет в живых, что это не он, но ведь так хочется надеяться и верить. И незнакомца впускают в дом.
Он выглядит, как Том, разговаривает, как Том, ведет себя, как Том. И сомнения отодвинуты в сторону, муж и жена почти счастливы. Они понимают, что это марсианин, они на такое способны. Но разве можно взять и отказаться от притворства. делающего их счастливыми?
Оказывается, марсианин меняет свою внешность в соответствии с мыслями смотрящего на него человека. Старики об этом знают. И что побудило их взять своего почти Тома с собой в город?
Марсианин.

Напрасно он пришел. Но, наверное, совсем невмоготу ему стало одному.

Сэм Паркхилл, участник четвертой марсианской экспедиции, в которой (помните?) Спендер перестрелял часть команды, защищая Марс от варварства. Сэм ушел со службы, теперь он вспоминает бывших товарищей даже с презрением. Ведь у него будет закусочная на Марсе - то, о чем он мечтал.
На перекрестке двух заброшенных марсианских дорог он воздвиг алюминиевое строение, содрогающееся сейчас от рева автомата-радиолы. И дорожки возле закусочной у него окаймлены битым стеклом из старинных марсианских зданий.
Теперь он первый торговец сосисками на Марсе!
Но идиллию нарушает марсианин, явившийся к Сэму уже не первый раз. Он пытается передать ему какое-то известие. Если вы читали рассказ о четвертой экспедиции, то и сами понимаете, что сделал Сэм.
Но есть и другие марсиане. Но Сэм не способен понять, что другие - на такие, как он. Что ж, это вполне распространенный тип человеческой расы.
Марсиане выдали Сэму дарственную на целую половину Марса. Только вот зачем ему теперь это все?