Роберт Силверберг. Ночные крылья. Человек в лабиринте. Ларри Нивен. Полет лошади

Дик Мюллер стал первым, кого отправили на контакт с внеземной цивилизацией. Он вернулся… и оказался проклят. Пришельцы не сделали его монстром — они просто вскрыли ему душу. Теперь каждый, кто находится рядом с ним, ощущает обнажённую, болезненную правду — о себе, о нём, о людях вообще. Он становится изгоем и уходит в изгнание, скрывшись на заброшенной планете, в лабиринте, построенном давно вымершей расой. Но добровольная изоляция не постоянна; прошлое настигает его и здесь. Спустя годы Мюллера снова ищут: человечеству грозит уничтожение — новая форма разумной жизни не признаёт людей равными себе. Несколько колоний уже порабощены инопланетянами. И тогда... «Я Земля, я своих.....» вспоминаю питомцев. В глубины лабиринта направляется экспедиция, цель которой — убедить отшельника вернуться и помочь. Ведь кто, как не он, человек с «обнажённой» душой, может попытаться установить контакт?! В ход идут любые средства — обман, насилие, человеческие жизни. Особую драматичность придаёт тот факт, что операцией руководит человек, некогда отправивший Мюллера на планету, где тому «взломали» душу.

«Человек в лабиринте» — не просто научная фантастика. Здесь акцент сделан не на действии, а на нравственном исследовании. Трагедия главного героя прописана с психологической достоверностью, его изоляция — логична и убедительна. Второстепенные персонажи не менее проработаны. Нед Раулинс, вступающий в контакт с Мюллером, разрывается между долгом и сомнениями в моральной правомерности происходящего. Его антагонист, Бордман, — не карикатурный злодей, а человек, убеждённый в необходимости принимать трудные решения ради общего блага. И именно это, отсутствие чётких границ между добром и злом, придаёт роману глубину.

Сильверберг поднимает важные вопросы: где заканчивается долг перед человечеством и начинается насилие над личностью? Может ли цель — даже столь высокая, как спасение вида — оправдать любые средства? Как далеко можно отдалиться от своего рода, прежде чем стать для него чужим? И можно ли преодолеть ксенофобию?

Главный минус — слишком очевидный финал. С самого начала понятно, какое решение примет Мюллер, а конфликт с инопланетянами разрешается почти случайно. Но это не мешает роману быть глубоким и запоминающимся. Перед нами не просто фантастика, а исследование того, что значит быть человеком — и где проходит граница между нами и «иными».

Ну и конечно..... «Я утверждаю, что счастье для человечества - герметичность человеческого черепа, не пропускающего его чувства» Это прямо в яблочко.

Я сразу невольно завышаю оценку любой книге, если там вдруг всплывают мои любимые темы. Если хоть на секунду автор начинает углубляться в парадокс Ферми, уравнение Дрейка и прочую инопланетную паранормальщину, вперемешку с размышлениями о человеческом комплексе Бога - все, я в ловушке.

Однако тут, казалось бы, в начале книги и речи о подобном не идет. Мы вместе с группой то ли ученых, то ли военных высаживаемся на некой планете, которая почти полностью представляет из себя артефакт останков сооружений древней внеземной расы. Их цель - выманить из смертоносного лабиринта легендарного героя, который прославился как единственный в мире человек, когда-либо контактировавший с инопланетянами. Сам он персонаж крайне нелюдимый, разочаровавшийся в жизни и будто без причины обиженный на все человечество, однако потом постепенно его позиция раскроется с весьма трагической стороны.

Повествование строится так, что половину времени мы следим за попытками экспедиции установить контакт с главным героем, и параллельно узнаем, что же такое ужасное случилось в его прошлом. Читать было крайне интересно, выстроена история гармонично и очень последовательно. За короткое время (а в книге не больше 300 страниц крупным шрифтом) автор успевает проработать все необходимые детали, обрисовать характеры героев, продумать и решить все проблемы. Хотя вот конец мне показался уж больно удачным, но в принципе на это можно было закрыть глаза, учитывая объем книги и уровень раскрытия общей тематики.

А вот то, что, мне, конечно, понравилось больше всего, так это размышления о месте человека в мире, где парадокс Ферми был решен и люди нашли-таки внеземной разум. В книге представлены две ситуации первого контакта: одна из них - падение человека с пьедестала Бога Вселенной, вторая - спасение человечества и надежда на возможность установления связей. Во многих работах, включая фильмы и сериалы, встречи с инопланетянами очень часто происходят либо с позиции превосходства человека, либо заканчиваются войной космического масштаба со злобным чуждым разумом, однако мало где, происходит так, что людям, просто не дано понять чужую цивилизацию. Автор раскрывает именно такую возможность, когда мы не способны соприкоснуться с образом мышления других созданий и теряем свои амбиции в качестве всемогущего превосходящего все живое интеллекта.

Есть здесь и размышления о самой природе человека. Главный герой, будучи глубоко обиженным на все человечество, отторгнувшее его и побудившее сбежать из дома, много рассуждает о варварской и низменной сущности людей, стремящихся к хаосу и разрушению, всего того, чего они не понимают. Возможно, через этого персонажа автор раскрывает и свои собственные убеждения, однако в его истории все-таки появляется один человек, внушающий надежду за всю нашу цивилизацию не только главному герою, но и нам- читателям.

Мне эта история очень понравилась и сюжетно и глубиной раскрытия тем. Да, она может показаться слегка скомканной и стремительной ближе к концу, но в целом после прочтения остается ворох мыслей и приятное чувство удовлетворенности. Так что, если вас такое интересует - читать советую однозначно!

Впечатление от книги получилось двойственным.

Первая часть романа работает безотказно. Портрет человека, запертого в самой гениальной ловушке во Вселенной, и сам лабиринт - это тот случай, когда сюжет не даёт оторваться от текста. Пробирание через лабиринт - это чистое удовольствие: темнота, ловушки, чужеродная логика инопланетной архитектуры, постоянно ощущаемая непредсказуемая угроза. Атмосфера напряжения такая густая, что её можно резать ножом. Это было очень кинематографичное приключение - я буквально слышала камни под ногами и чувствовала, как герои задерживают дыхание на очередном повороте.

Вторая часть, где начинают объяснять объяснения и разговаривать разговоры, для меня в какой-то момент разрушила магию. Диалоги превратились в споры людей, к которым я не испытывала ни симпатии, ни интереса. Они рассуждали о высоких целях, но оставались мне чужими. И в сравнении с Мюллером, у которого за каждым шагом стоят боль, усталость и решение выживать на своих условиях, эти послы Человечества кажутся весьма скупо написанными.

Но зато идея финала остаётся в голове надолго. Сильверберг очень точно показывает, что одиночество бывает не благородной позой, а бесконечным последствием ошибки цивилизации по отношению к одному из своих. Кто здесь настоящее чудовище - тот, кто пожертвовал всем ради спасения неблагодарных, но больше не хочет этого делать, или те неблагодарные, кто решили, что имеют право требовать ещё? Для меня ответ очевиден. Человечество любит героев-альтруистов, но обращаться с ними не умеет. И, возможно, самое мудрое решение - вообще не становиться ни героем, ни альтруистом.

Роулинг любил девушку искренне. Однако перед рассветом ушёл от неё.