Псевдо

Вот бывает же так, что ты умом понимаешь гениальность художественного произведения, а сердце настойчиво шепчет: "Не мое. Не мое." Бывает, правда? Или только у меня так вышло с Ажаром?

Про то, что Гари/Ажару благодаря гениальной мистификации удалось заполучить целых две Гонкуровских премии я знала. Только это спасло книгу от того, чтобы быть нещадно удаленной после первых 10 страниц.

Российский эмигрант, которому удалось сделать головокружительную карьеру во Франции. Признанный литератор, который в определенный момент решает выпустить новую книгу не под привычным именем, а под абсолютно новым псевдонимом, целых 6 лет потешается над всеми: его "детище" Ажара сравнивают с ним, их противопоставляют друг другу на каждом шагу. Гари называют исписавшимся стариком, в то время как Ажару пророчат славную карьеру. А Роман Кацев, он же Гари, он же Ажар, смеется за кулисами - ведь удался такой великолепный розыгрыш.

"Псевдо" - это роман, где Гари начал балансировать на грани разоблачения. Книга вышла под псевдонимом Ажар, но история Поля Павловича, сумасшедшего племянника известного писателя Тон-Тона Макута настолько без изменений списана с известного всей Франции Ромена Гари, что остается только удивляться, как писателю удалось до самой смерти сохранить свой секрет.

В общем, резюмирую. Как элемент грандиознейшей мистификации - великолепно. Как самостоятельное художественное произведение - занятно, но отнюдь не гениально. На любителя. И однозначно не рекомендуется читать до полного и дотошного знакомства с биографией автора.

002/300

Есть несколько фактов об Эмиле Ажаре, которые известны большинству книголюбов и активных пользователей ЛЛ. Не секрет, что под этим именем в очередной раз прятался писатель Роман Кацев, он же Ромен Гари. Широко известно и то, что после выхода первого Ажаровского романа "Голубчик" писатель приобщил к этой мистификации своего двоюродного племянника Поля Павловича, который достаточно долго выдавал себя за настоящего Ажара. И, пожалуй, большинство читателей в курсе, что Кацев — единственный в мире обладатель сразу двух Гонкуровских премий (в 1956 за роман Гари "Корни неба", в 1975 за второй роман Ажара "Вся жизнь впереди"). И вот я сама с таким багажом знаний подошла к Ажаровской якобы автобиографии, решив сначала впечатлиться текстом, а потом уже закопаться в историю жизни несуществующего писателя.

Превосходный роман, я вам скажу! И он с самого начала сбивает с толку. Повествование от первого лица, конечно, предсказуемо, но вот поток сознания вместо мемуаров стал полной неожиданностью. Не говоря уже про безумие Ажара. Я сейчас не преувеличиваю, герой этого романа не просто странный, у него как минимум шизофрения и мания преследования. Да чего уж там, он проходит лечение в психиатрической клинике и сообщает читателю, что вся его литературная карьера — это метод лечения, рекомендованный датским психиатром. В какой-то момент читатель, который, как и я, не так хорошо знает биографию писателя, может задуматься. А было ли это безумие? И кто был болен — образ Ажара, выступающий от его имени Павлович, сам Кацев? Слишком реалистично показаны галлюцинации, слишком нелогичны высказывания, слишком все натурально для литературной игры. В моей жизни был период тесного общения с шизофреником. Некоторые его мысли вызывали улыбку, но большинство все-таки пугало. Пугало именно осознанием хрупкости человеческого разума. За самого человека я не особо переживала, ему не было страшно и плохо. Так и здесь — Ажар получает больше удовольствия от своих мыслей, поступков, галлюцинаций, чем испытывает какой-нибудь параноидальный ужас. Порой он уверен, что поправился, что все у него осознанно и хорошо, но тут же случается какой-нибудь абсолютно абсурдный эпизод, который доказывает читателю, что состояние пациента не изменилось.

В то время, как обычные люди ищут себя, стремятся улучшить жизненные условия, надеются встретить родственную душу, герой этой книги поступает абсолютно наоборот. Активно теряет свое "я", бежит от себя, учит странные языки, чтобы установить с людьми "отношения братской вражды и непонимания". И уж точно не пытается облегчить жизнь: "Берегитесь цинизма: с ним легче жить" — говорит он. И это все Ажару необходимо для собственного счастья.

Павлович-Ажар вплетает в роман и якобы своего дядю — Ромена Гари. Здесь он зовет его Тонтон-Макутом. Именно дядя, знаменитый писатель, носящий в качестве рекламы своей книги халат со слонами, оплачивает его лечение. Сам, он, кстати, тоже иногда подлечивается от военных душевных травм, проходит курс "дезинтоксикации себя самого от себя же". И он не так прост, как можно было бы ожидать, ибо:

Читая весь этот увлекательный бред, не перестаешь искать правду и вымысел в книге. И в какой-то момент понимаешь, что если это все придумано, то Кацев-Гари-Ажар — гений! К тому же, он отлично иллюстрирует знаменитую фразу "Краткость — сестра таланта". Эта книга совсем небольшого объема, благодаря чему она не успевает надоесть, не вызывает мыслей об излишних повторах и размышлений о том, где бы роман сократить. Идеальный размер, ага.

После прочтения книги захотелось все-таки покопаться в биографии автора, посмотреть какие-нибудь статьи, его собственное откровение об Эмиле Ажаре. Поэтому если вы, как и я, не знали о писателе почти ничего и хотите тоже поиграть в игру "а было ли безумие?", то не рекомендую читать мою рецензию дальше. Как оказалось, Кацев никак не мог найти себя. Желание начать что-то новое преследовало его достаточно долго. Писатель, режиссер, дипломат, летчик. Еврей, русский, француз. Роман Кацев, Ромен Гари, Эмиль Ажар, Шатан Бога, Фоско Синибальди. Где было его истинное "я" и было ли оно вообще? Эти поиски и скитания отлично переданы в "Псевдо". Он, конечно, Эмиль, но он еще и Поль, Алекс, Женя, Валентин, Людовик, Моисей. Он удав, книга, мистификация, розыгрыш. Он ненавидит насилие, но именно он 32 раза ограбил стариков, подпольно делал аборты, работал в КГБ, ЦРУ и сутенером. И уж точно именно он сбросил атомную бомбу. Эмиль Ажар одаривает самого себя и своего дядю именно теми чертами, характеристиками и профессиями, которые им приписывали критики. Но изрядно веселится, доводя их предположения до абсурда. И, конечно же, ни сам писатель, ни его племянник не страдали столь серьезными психическими отклонениями. Это все выдумка, игра, издевательство над литературоведами и критиками. Браво!

Интересно, что Ажар в романе всячески намекает на то, что он и есть Гари. Все эти крики про отца не должны были остаться незамеченными. Но критики тех лет настолько уверовали в собственное мнение, согласно которому Гари будто бы исписался, устарел и никогда не сможет выдать что-то достойное, что до поры до времени не замечали ни общих сцен, ни одинаковых выражений, ни каких-либо намеков. Им было проще обвинить "юного писателя Ажара" в том, что ему просто кто-то помогал писать две первые книги. Они даже не заметили очевидную вещь, что "Псевдо" — работа мастера, профессионала. Нет, по их мнению, это какая-то неудачная попытка личного творчества молодого ослепленного славой прозаика. Видимо, критикам тогда нравилось гнобить не только самого Гари, но и его родственников. Зато в ответочку Ажар вновь посмеялся над ними, вставив в свой роман преувеличенную сцену дотошных поисков общих черт романов:

С удовольствием рекомендую книгу как любителям творчества автора, так и тем, кто просто с удовольствием читает про безумие или интересуется литературными играми и мистификациями.

"Моего "я" мне не хватает. Когда я слишком долго остаюсь самим собой, мне становится тесно, меня душит мое "я"

Мистификации - это всегда очень увлекательно. Одна из самых удачных, но и самых трагических - это Ромен Гари/Эмиль Ажар. Эмигрант из России Роман Касев, который добился многого во Франции, практически выполнил все мечты своей матери: сделал дипломатическую карьеру, получил орден Почётного легиона, стал известнейшим писателем, единственным получившим дважды Гонкуровскую премию. А виновником этого второго лауреатства как раз и был Эмиль Ажар, который появился, когда прославленному Ромену Гари было уже 60. И хотя у Ромена Гари были и другие псевдонимы: Шатан Бога, Фоско Синибальди - этот сыграл в истории его жизни и смерти особую роль.

"Меня изгнали из моих владений. В созданном мною мираже поселился другой. Материализовавшись, Ажар положил конец моему призрачному существованию в нем. Превратность судьбы: моя же мечта обернулась против меня"

Это всё предыстория. А теперь о книге. Героем этого странного, но очень талантливого произведения является безумный Поль Павлович, племянник успешного писателя Тон-Тона Макута. Оказывается, что никакого писателя Макута не существует, он родился в тревожном воображении Пввловича, украл у него писательскую славу, да и жизнь тоже. Бред Павловича, его борьба с Макутом - это и есть содержание произведения, написанного буквально за две недели. Кажущийся несколько небрежным стиль - тоже выдумка. Автор - блестящий стилист. Состояние тревоги передано с удивительным мастерством.

Краткое пояснение для не-филологов (филологи на ночь это не читают, ибо я- совершенный дилетант), которые по каким-то причинам пропустили этот феномен. Насколько я понимаю, второй в истории литературы.
Жил-был французский классик Ромен Гари.
Писал себе, был знаменит, писал хорошо, входил и вошел в золото литературы. А в преклонном возрасте создал альтер-эго или же просто виртуального человека, назвав его Эмилем Ажаром, и под этим псевдонимом написал ещё много чего. Что же в этом такого сногсшибательного? Во-первых, в обеих своих ипостасях он получил Гонкуровскую премию, что невозможно – её можно получить раз в жизни. Во-вторых, потрясающе долго был неопознан – это ж какое перевоплощение! В-третьих, совершенно завораживает тот факт, что он уже считался исписавшимся и закатившимся, а Эмиль Ажар написал что-то запредельное, невиданное и, несомненно, новое. В-четвертых, Эмиль Ажар фактически стал знаменитее Гари. И наконец – Гари не выдержал и покончил самоубийством.
Это так, своими словам. Полная, конечно, сеть информации и, в частности, рекомендую программную статью Гари о том, как и зачем он это сделал, и что из этого получилось.
Ну, надо быть весьма пресыщенным человеком и читателем, чтобы от этого всего не случилось отъезжание рассудка. Поэтому я приступала к чтению с большой опаской.
Уж не знаю, по каким соображениям, но начала сразу с «Псевдо»- книги Ажара, в которой он рискованно играется с этой мистификацией, на грани разоблачения – сейчас-то известно, что стоит за этими словами, а тогда – нет. Технически это написано так, что совершенно ясно – многое до сих пор читанное о раздвоениях, сумасшествиях, пограничных состояниях – отменяется. Язык и перевод – виртуозны, юмор – чернее некуда, неприкасаемого – ничего.
Послевкусие и ощущение удара по голове- очень долго.
Маст рид, короче.

Произведение проясняет тайну одной из величайших литературных мистификаций: происхождение Эмиля Ажара - за пять лет "жизни" ставшего автором 12 произведений и Лауреатом Гонкуровской премии 1976 года за роман "Вся жизнь впереди", а также историю написания этого романа и романа "Голубчик".

Роман написан от имени настоящего племянника Ромена Гари - Поля Павловича, которому писатель подарил имя Эмиля Ажара и авторство "Гонкуровского" и других произведений.
Большая часть действия происходит в психиатрической лечебнице Копенгагена и построена в форме монологов Павловича или его диалогов со своим "духовным отцом" - Роменом Гари, врачом лечебницы и журналистами.

Автор говорит очень смешно об очень серьёзном: о поиске писателем тем, бегстве от "опасных" тем, задевающих интересы какой-либо группы людей или стран, о попытках "дезинтоксикации" от жажды творчества, о политических репрессиях, о подавлении воли инакомыслящих в психиатрических лечебницах и их последствиях, о войнах... Затрагивает проблемы авторских амбиций и скрытой конкуренции писателей, ответственности, честности, искренности писателя, разрешения дилеммы о необходимости отображения действительно глобальных, чудовищных, античеловечных явлений и развеселения публики.
И всё это написано очень легко, не нагружая психику читателя: весело (как будто речь идёт не о таких сложных вопросах), иронично, саркастично, с удивительной самоиронией по отношению к себе - Ромену Гари и отдавая поимённо должное своим великим соотечественникам-современникам:

- Поразительно все же, как мало меня ценят во Франции, - сказал он. Подозревают Кено, Арагона, кого угодно, только не меня, а ведь ты мне так близок.

- Анри Мишо тоже не подозревают, а ведь он мне ближе тебя, да и талантливее всех.

- Согласен, - сказал он весело, - но все же... (диалог Гари с фантомом-Ажаром)

Отдельный интерес представляет экскурс в родословную Гари-Ажара (его мать была русской актрисой из Вильно), страшные судьбы предков которого после октябрьского переворота в России описаны с такой же "французской лёгкостью".

Почему Гари сотворил Ажара, будучи известным, успешным и популярным ? Сам он писал в "Псевдо"

Я не хотел становиться известным. Я хотел, чтобы в неизвестном уголке неизвестной деревни у меня была безвестная жизнь с безвестной женщиной, неведомая любовь, еще не известная мне семья и неизвестные человеческие существа вокруг, которые, возможно, смогут построить совсем пока еще неизвестный мир.

Мне не очень верится в эту художественную версию. Возможно, что его последние произведения, написанные под псевдонимом Э.Ажар очень отличны от написанных под псевдонимом Р.Гари. Сегодня у меня есть вдохновение это узнать.
А это произведение было первым мной прочитанным из наследия Гари-Ажара. И оно мне очень симпатично.

Незивестный сын неизвестного отца.

Ромена Гари, французского писателя середины 20-го века, знаете? В свое время он был очень популярным, его книги раскупались на ура.

Сегодня о нем знают намного меньше - почему? Вероятно, все-таки, несмотря на свой явный талант и уйму интересных идей, Гари не прошел проверку временем. Кстати, он на самом деле не Гари, а Кацев, и не Ромен, а Роман.

• Публикуйте. В лечебных целях. Под псевдонимом. Никто не поверит, что вы на это способны.

  Опубликовали. Поверили. Поаплодировали. После очередной книги сказали, что сдулся. Следующий!

Эмиль Ажар - новое имя в литературе Франции, всколыхнувшее начитанную общественность. Люди читали, улыбались и пока молчали, ожидая откликов тех, кто повыше - не высказывать же свое мнение, его же надо сформировывать.

Через пару книг выяснилось, что под именем Эмиля Ажара скрывается племянник того самого Гари, который Кацев. Так может, это сам Гари? Но простите, он же сдулся - начал повторяться, налицо отсутствие свежих мыслей и идей, сюжет не держит.

И тут выходит "Псевдо", по сути - автобиография самого Ажара. Дневник пациента "дома отдыха", находящийся под наблюдением доктора Христиансена. Дядя пациента - Тонтон-Макут, в котором прозорливые читатели угадывают Гари, который Кацев.

Пациент страдает от острого приступа действительности. Были попытки изучить язык, на котором говорит так мало людей, что встретить носителей этого языка в реальной жизни нереально. Важно - найти язык, ни с чем и ни с кем не связанный, тогда реальность не настигнет.
Выучил пару фраз на угро-финский с элементами детского лепета. Бьют не тогда, когда тебя не понимают, а как раз тогда, когда понимают. Его попытка остаться непонятым оказалась неудачной: скрутили и усмирили. Возможно, дело все-таки не в угро-финском языке, а в пене изо рта, агрессивном поведении с маханием кулаками и взбиранием на стойку в аэропорту с целью поорать на угро-финском.

Ажар - это кто? Псевдоплемянник писателя с несуществующим именем? Давайте мыслить логично. Правда, не в этот раз, давайте в следующий. С логикой туго.

Поль Павлович - племянник Тонтон Макута, писателя с мировым именем и гонкуровской премией. Соль в том, что Тонтон Макута не существует, насколько возможно несуществование кого-либо или существование лишь в разгоряченной голове пациента датской клиники.

Тонтон Макут дьявольски хитер и простодушно наивен. Он присваивает себе жизнь, талант, произведения и славу Поля, оставляя тому реальность.

И подпись там стояла такая: Эмиль Ажар, дебил, маньяк, басноплёт, рукосуй, фальшивка, врун, шпион, болтун, с тяжёлым прошлым (с) "Псевдо"

Он был сумасшедшим гением, менял имена и образы: Ромен Гари, Эмиль Ажар, Роман Кацев, французский писатель белорусско-еврейского происхождения, литературный мистификатор, кинорежиссёр, военный, дипломат, дважды лауреат Гонкуровской премии (ему удалось обмануть жюри, изменив имя). И эта книга - его исповедь, его признание, его шизофрения и фобии, автобиография, раскрывающая подноготную писательского таланта. Качество произведения выше всяких похвал.

В книге вы найдёте лёгкий красивый язык, немного юмора и бредовых идей, интересные факты из жизни знаменитого мистификатора и любимого французского писателя.

РЕКОМЕНДОВАНО ФИЛОЛОГАМ, ПОЧИТАТЕЛЯМ ТВОРЧЕСТВА АВТОРА, ЛЮБИТЕЛЯМ КАЧЕСТВЕННОЙ АВТОБИОГРАФИЧЕСКОЙ ПРОЗЫ.

Пока тянулось мое чтение, книга меня раздражала. Не зря выбран именно этот глагол - "тянулось" - меня хватало на десять-двадцать страниц и мозг закрывался, отказываясь воспринимать этот бред. Я понимала, что книга метафорична и не все, что он пишет соответствует реальности, но я никак не могла догнать эту метафору, поэтому произведение было для меня больше записками сумасшедшего.
Где-то в середине я дошла до этого абзаца:
"Доктор Христиансен рекомендовал писать по девять-десять часов в день, чтобы уменьшить дозы реальности путем выдавливания ее наружу. Он говорил, что литература для меня так же полезна, как дефекация. Я послушал его, и мало-помалу он снял все остальные лекарства."
Тут я наконец поняла, о чем книга. Но автор меня не смог впечатлить ужасом своей реальности, чтобы спасаться в ключе написания такой книги. Весь смысл свалился к тому, что ему тяжело выдерживать обычную реальность, поэтому в его голове происходит фантазийный загул, который он выдавливает в виде произведений, которые не имеют таких явный психический отклонений, как сам автор.
Странно, не правда ли? Способ, заслуживающий уважения - он не пошел убивать и не сошел с ума окончательно, но оправдан ли он? Я прочитала биографию Гари\Ажара на Википедии, и не увидела ничего безусловно трагического. Да, он был летчиком на войне, но многие люди прошли через войну. В моей копилке всего три его произведения, но ни одно пока не дает подсказок об ужасе его жизни, да и намека на то, что именно война оставила его травмированным - пишет то он по крайней мере не о ней.
Мне кажется, что здесь свою роль все-таки сыграли действительные психические проблемы, которые просто так и не были диагностированы, хотя его записка самоубийцы по-моему должна явно сигнализировать об их наличии: «Можно объяснить всё нервной депрессией. Но в таком случае следует иметь в виду, что она длится с тех пор, как я стал взрослым человеком, и что именно она помогла мне достойно заниматься литературным ремеслом». (Скопировано из Википедии).
Для него взрослость и самостоятельность оказалось тем, с чем он не смог справиться самостоятельно, не смог принять, жить и получать удовольствие. Он скатился в сумасшествие, оправдывая этим свою смерть и свою литературу. Я вот, в отличие от него, не считаю взрослую жизнь причиной для написания ПсведоЛитературы.

История написания двух (вернее трех) произведений Эмиля Ажара / Ромена Гари , «Голубчик», «Вся жизнь впереди» и «Псевдо».

Книга повествует о жизни Ажара от имени племянника Ромена Гари, с которым был заключен договор, который стал «реальным» Эмилем Ажаром.  Несмотря на то,  что книга метафоричная, не все что написано является правдой,  местами не всегда понятный поток сознания, произведение читается достаточно легко, и постоянно угадываются  эпизоды из биографии и реальной жизни Ромена Гари (если немного быть знакомым с его судьбой и биографией).

Возможно, перед прочтением, лучше заранее познакомится с упомянутыми выше произведениями Э.Ажара «Голубчик» и «Вся жизнь впереди».