Чаттертон

Ужас слепоты – не в самой незрячести, а в том, что не знаешь – когда за тобой наблюдают.

Раз нет никаких истин, то истинно все.

Когда-то вешали за шестипенсовик, а теперь и монеты такой не существует!

Нет ничего реальнее слов. Они-то и суть сама реальность.

Искусство должно идти от сердца, где зарождаются все наши чувства. Оно должно быть подлинным, – продолжала она. – Что проку в подражании другому подражанию?

Изображенная им чердачная каморка стала эмблемой мира – мира тьмы, где литература – это рассыпанные по полу клочки бумаги, где аромат – это запах умирающей розы, где источник света и тепла – это потухшая свеча.

Никому не дано воспринимать пустоту, подумала она: глаз поневоле создает формы, как язык рождает слова.

[Он] твердо полагал, что на свете существует лишь ограниченное количество сюжетов (ведь сама действительность тоже конечна) и что, вне сомнения, их с неизбежностью воспроизводят в различных контекстах.

Поэт не просто воссоздает или описывает мир. Он действительно творит его. Вот почему его боятся.

И что же ты видишь? Реальное? Идеальное? Как ты узнаешь, в чем разница? Когда Мольер создал Тартюфа, французский народ неожиданно обнаружил этого персонажа возле каждого семейного очага. Когда Шекспир выдумал Ромео и Джульетту, весь мир научился любить. Так где же здесь реальность?

Она позволяла языку увлекать ее за собой; она не пыталась сама направлять его куда бы то ни было. И она была тогда серьезной писательницей, настоящей писательницей: она не знала, что собирается сказать.

– Она в делах, она в бегах, она у черта на рогах. Так что о ней и не толкуй. – Он помолчал. – Как тебе моя вывеска? – Он указал на табличку "Осторожно, злая сука". – Это я сегодня ночью придумал. Ну ка, давай входи – и похихикаем.

Коль смерть для нас – одна, не все ль равно:
Веревка ль, Пуля, Яд, Кинжал иль Меч,
Томительная Хворь, или разрыв
Артерии внезапный пресечет
Жизнь человечью, полную Мытарств?
Причины пусть пестры,
Конец – един:
Исчезновенье верное нас ждет. -

(Чувство. Томас Чаттертон).

"Veni, vidi, vici" - "Пришёл, увидел, победил". -(Гай Юлий Цезарь).

[Примеч. "In vino veritas, in aqua sanitas" - "Истина - в вине, здоровье - в воде"). -(Плиний Старший).

- Генри, я сказал, что слова реальны, но не говорил, что то, что они описывают, тоже реально.

…То, верно, сон: рука бессильно на пол
Свисает, никнет голова. Теперь
Ни звука. Притвори плотнее дверь. -

(Современная любовь. Сонет 15. Джордж Мередит).

- И существует подлинная поэзия, потому что существуют подлинные чувства – чувства, которые затрагивают всех.