К счастью для великого поэта, женщина эта [Мария клемм] обладала редкостным, изощренным нуждой умением находить прямую дорогу к человеческому сердцу, минуя воздвигнутые умом преграды.

[ПРИМЕЧ. Мария Клемм была сестрой отца Эдгара. Её дочь Вирджиния стала женой Эдгара].

Как и Джон Китс, не отходивший от постели брата Тома в его предсмертные дни, По наблюдал за неотвратимым угасанием Генри [брат Эдгара], пораженного тем же страшным недугом.

О милые, милые, навеки исчезнувшие лица! Шепот ласковых голосов! Бесценная, полная неизбывной печали память о минувшем!

Как это ни странно, именно тогда [во время учебы в военной академии Вест-Пойнт] сформировалась его теория поэзии, вдохновленная Кольриджем и другими романтиками. И, что еще более удивительно, он продолжал вопреки всему писать стихи.

...у По созрело бесповоротное решение, презрев всякий диктат извне, следовать без дальнейших промедлений и блужданий по избранному им пути литературного творчества.

...поэма [«Аль-Аараф»] носит глубокий отпечаток своеобразного гения По, чей взор в поисках прекрасного достигает самых сокровенных уголков вселенной.

[ПРИМЕЧ. Аль-Араф — это пространство между Раем и Адом. Его обитатели люди, чьи добрые и злые деяния оказались равны. Они ожидают своего решения, после чего их судьба может измениться к лучшему или худшему].

Название «Аль-Аараф» заимствовано у арабских поэтов, обозначавших [этим] словом некую область между землей и небесами — ни рай, ни ад, — где обретаются души тех, кто своей жизнью не заслужил ни вечных мук, ни вечного блаженства. Свой идеал красоты По воплотил в прекрасной деве Незейе, обитающей на далекой звезде:

"…Ее планета дремлет, пламенея,
Под четырьмя светилами небес…"

...второй поэтический сборник По — «Аль-Аараф, Тамерлан и малые стихотворения» — вышел в свет в декабре 1829 года в Балтиморе... Посвящением взята строка из Кливленда:

"Полней других испить кто чашу смог? Тому сей стих".
Главное место в книге занимали «Аль-Аараф» и «Тамерлан».

«Аль-Аараф». Это самое крупное из стихотворных произведений, написанных По...сила поэтического выражения изумительна. Поэма эта блистает богатством фантазии, изысканным мелодическим рисунком и утонченной образностью, которые делают ее достойной более почетного места в творчестве По, чем то, какое ей обыкновенно отводится.

[ПРИМЕЧ. «Тамерлан и другие стихотворения» были опубликованы в Бостоне в 1827 году. Этот сборник является литературным дебютом Эдгара Аллана По].

Что до «других стихотворений», то за их строками видится впечатлительный юноша, наделенный врожденным чувством ритма и мелодии и обладающий мастерством стихосложения, удивительным в столь молодом поэте...

«Тамерлан» выделяется среди прочих смелостью замысла... стиль поэмы и самый выбор темы носят достаточно отчетливые следы влияния классического образования... здесь уже обнаруживаются главные особенности будущих творческих склонностей и устремлений автора.

Говоря о событиях, случившихся в декабре 1826 года и январе 1827-го и приведших к разрыву между Джоном Алланом и Эдгаром По, нельзя оставить без внимания расстроенную помолвку По — его уязвленную гордость, рухнувшие надежды и разочарование.

Он обладал натурой совсем иного свойства — будь это иначе, двери некогда принадлежавшего ему жилища не украшала бы сегодня бронзовая дощечка с надписью:

Edgar Allan Рое MDCCCXXVI Domus parva magni poetae [Эдгар Аллан По, 1826, Скромное жилище великого поэта].

7 марта 1825 года без громких речей и пышных церемоний Виргинский университет [Основанный Джефферсоном], распахнул свои двери перед первыми студентами.

За свою долгую жизнь, отмеченную гигантской интеллектуальной деятельностью, Томас Джефферсон, этот мечтатель и романтик от политики, написал около тридцати тысяч писем, немалая часть которых была посвящена самому, быть может, значительному из его свершений — созданию «Оксфорда Нового Света».

Себя, во всяком случае, ей [Фрэнсис Аллан, приемной матери Эдгара] не в чем было упрекнуть: она дала ему все, что могла бы дать настоящая мать.