Железный бурьян

Наверное, многие из нас по меньшей мере стараются быстрее проскочить, а лучше пройти совсем незамеченным мимо тех, кого в двадцать первом веке именуют презрительным и коротким словом - Бомж или БОМЖ (акроним, сокр. от «Без Определённого Места Жительства») — термин протокола полиции (советской милиции), в дальнейшем перекочевавший в сленг. Чтобы не вдыхать запах давно немытого тела, сдобренного перегаром и застоявшейся мочой, не откликаться на его просьбу о подаянии, не соприкоснуться нечаянно рукавом в страхе вшей, блох и еще Бог знает чего.

Уильям Кеннеди в своем романе предлагает каждому читающему хотя бы на короткий миг заглянуть в душу вчерашнему вполне приличному человеку, имеющему семью, любимых и друзей, тепло и уют домашнего очага, а ныне блуждающего по бесприютным дорогам Олбани в годы Великой депрессии в США в тридцатых годах двадцатого века Френсиса Фелана, а также его подружки Элен Арчер. Что привело их сюда, что послужило началом скорбного пути ?

На миг обретающего душевное равновесие Френсиса и освобождение от своих уже упокоившихся с миром родственников, знакомых, да и просто случайно встретившихся на жизненном пути людей, в чьих судьбах он невольно стал участником, в зарослях придорожного бурьяна, жесткого и неуютного, но тем острее чувствуется его покаяние и гложащее изнутри чувство вины на миг притупляет боль.

Он сам наложил на себя этот своеобразный вид епитимьи, который самозабвенно исполняет уже много много лет в надежде очиститься и искупить тяжкие грехи, пусть невольные, но послужившие не одной смерти от его руки. В путешествии по собственному Чистилищу, не ища оправдания, Френсис стремится обрести душевный покой. А где еще его можно искать как не на кладбище среди могильной тишины, нарушаемой только шелестом деревьев, куда он устраивается могильщиком в канун Дня Всех Святых ?

Ирония судьбы или отличный авторский ход, помогающий герою в его нелегкой судьбе, а читателю дающий возможность заглянуть за ширму прошлого Френсиса, Элен и их друзей, таких-же бесприютных, одиноких, жаждущих понимания и прощения, у которых было что терять. При этом кому-то еще есть куда вернуться, а значит еще есть и надежда.

На первый взгляд, кажется совсем мрачная картина, состоящая из бродяжек и мертвецов, но автору абсолютно удалось избежать этого. Несмотря ни на что, роман пронизан надеждой, печалью, но светлой, человеческим участием и добром, классической музыкой Шуберта, Бетховена и Шиллера, отличными диалогами, полными иронии, легкого лукавства и житейской мудрости.
Не бойтесь погрузиться в мрачный мир Преисподней, это попытка и желание выйти к свету через бурьян вины и одиночества.

Железный бурьян - это тяжелый роман о перерождении. О попытке выбраться из ада своих переживаний. Человек часто в своей жизни совершает ошибки, но иногда эти ошибки ведут к летальному исходу (непреднамеренно) и как заглушить в себе эти воспоминания, как простить себя, если прощение кажется незаслуженным и невозможным? Опустится на дно. Выбрать самый легкий и самый жутки путь - спиться, стать бродягой, остаться без гроша, бежать от семьи, но помня о своем прошлом месте в социальной иерархии отказываться от много, от чего в положении бродяги отказываться не положено. Бежать от своих воспоминаний, забываться, просыпаться и снова все это вспоминать. Собирать новые ужасные воспоминания. А еще депрессия, эмигранты, безработица. Уильям Кеннеди взял очень сложную тему и очень качественно ее оформил. Иногда гранича с бредом, какой только и может быть жизнь в таких условиях. И в лучших традициях подростковых книг реализма, в конце он говорит, какой выход правильный.

Самые прекрасные цветы растут из грязи

В контексте романа так и хочется продолжить дальше: Самые прекрасные люди это мрази. Вернее не мрази, а бомжи, кочующие по дорогам Олбани 30-х годов прошлого века, отбросы общества, а если уж совсем сузить, то это Френсис Фелан и Элен Арчер, бредущие по чистилищу жизни, искупающие свои грехи и страхи на самом дне жизни, на грани между бытием и призраками прошлого. Я думаю, что каждый из нас совершает ошибки, иногда они невинные и глупые, иногда глобальные и подлые, иногда непоправимы,но задумываемся ли мы над ними или пропуская их мимо, продолжаем идти дальше? Наверное, ответ у каждого свой, личный и только его. ''Железный бурьян'' – роман об отбросах общества времен Великой Депрессии, времен, когда обнищание физическое оказывалось прямо противоположным обнищанию духовному. Самые прекрасные цветы растут из грязи – можно поспорить, но среди чертополоха и бурьяна Олбани произрастали настоящие цветы.

Френсис Фелан бывший бейсболист, убивший сначала штрейкбрехера во время забастовки, потом случайно уронивший своего 13-недельного сына, потом в гневе убивший обидчика, уходит из семьи в странствие по собственному чистилищу нищеты и бомжовой жизни, чтобы очиститься, выйти на свет. Его жизнь, наполненная болью, алкоголем, несбывшимися мечтаниями и призраками прошлых лет: от первой любви до убитого случайно младенца. В канун Дня всех святых, устроившись на работу могильщиком на кладбище, он слышит разговоры умерших родителей, теплое пожелание любви от мертвого сына и чередой проходят все те, кто обижал его и кого обидел он. Смерть бродяжки, пение Элен, музыка Шуберта. И в бурьяне пустырей произрастает щедрость из бедности - Френсис легко отдает последние деньги, последний глоток виски, последний кусок еды. Человечность из бесчеловечного и бесчувственного мира – спасти замерзающую пьяную бродяжку-проститутку от собак-трупоедов.
Элен Арчер, бывшая пианистка, учившаяся в Вассаре, после самоубийства отца и предательства матери, оказавшаяся на улице, словно луч света, путеводная звезда Френсиса в зарослях железного бурьяна. Под ''Девятую симфонию'' Бетховена и под оду ''К радости'' Фридриха Шиллера, сквозь железный бурьян нищеты к прощению.

Несмотря на всю грязь, мрак и жестокость просвечивает сильнейший жизнеутверждающий дух, надежда на искупление.
''Железный бурьян'' – Пулитцеровская премия за 1984 год. И потрясающая экранизация с Джеком Николсоном и Мерил Стрип в главных ролях.

Вся книга как заложенная при бронхите грудная клетка – ты и рад бы глубже вдохнуть воздух свободы, но в грудине свистит только хлёсткая боль. Главный герой всё кашляет, харкает и плюётся, исторгая из себя грязь прожитого времени, которая налипла на него через ошибки, неверно выбранные дороги и роковые мгновения, которые разом меняли его жизнь, методично выпинывая его на самую обочину существования. Грязь впиталась через поры, вросла в тело изнутри и пустила гниющие корневища в самую душу, никак от неё уже не избавиться.

Френсис одинок, безнадёжен и пуст. Его окружают воспоминания и мертвецы, ему подворачивались шансы водворить вагонетку своей жизни обратно на рельсы маршрута «среднестатистический представитель среднего класса», в его животе плещется кислое вино и дешёвый виски, но этим лишь усугубляется его одиночество, безнадёжность и пустота. Бурьян – сорная трава с крепким стеблем, Френсис – результат процесса жизнедеятельности социума, волею судьбы исторгнутый прочь от людей, живущих в домах, к людям, передёргивающим вялой рукой владельцу железной развалюхи, чтобы поспать у него на заднем сиденье. И бурьян, и Френсис лишь сильнее ёршатся при резких порывах хлёсткого ветрах. Когда твои мысли движутся по накатанным дорожкам «где перехватить еды», «где выпить», «где остаться на ночь», многие вещи меняют свою значимость: новость о пустой койке в ночлежке куда ценнее результата выборов или скачек (если, конечно, ты не поставил последние деньги на какую-нибудь клячу). Кажется, что и времени остановиться и заглянуть в себя почти нет – ты либо пьян, либо собираешься напиться. Прошлое Френсиса ходит за ним по пятам, он проваливается в него неожиданно, стоит повернуть на знакомую улицу или услышать знакомое имя, или ощутить на плече дыхание человека, которому ты ненароком размозжил голову ударом камня. Мертвецы Френсиса разговаривают с ним его мыслями, мозолят глаза своими одутловатыми лицами, наводя его на нехитрые мысли о конечности любого процесса, будь то яркая жизнь или безрадостное существование, обвиняя и прощая его, чтобы проклясть вновь, это уже зависит от настроения обеих сторон.

Если человеческая судьба вписывается в некую закономерность и предопределённость, то всем персонажам на руки выданы довольно поганые карты, будь то Френсис, птичка-Элен, которой время перерезала горлышко и подрезала крылышки, Энни, которая пронесла в себе через жизнь понимание, что её муж убил их сына; бомжи и бродяги, кочующие от пристанища к пристанищу, чтобы однажды оказаться зарезанными в пьяной драке, подожжёнными смеха ради, замёрзшими насмерть у холодной стены, избитыми полицейскими при очередной облаве: вариантов масса, что уж.

Тяжёлым грузом за Френсисом тянется его вина, вся его жизнь как добровольная расплата за грехи, в которых он сумел себе признаться. Всё могло сложиться иначе: он мог не сбегать от привычной жизни и остаться безнаказанными, но его сознание решило иначе, обрекая его на добровольную ссылку. Его побег от осуждения, стыда, страха и косых взглядов есть ни что иное, как бег от ответственности за свою жизнь. Несчастливый случай подкосил ровный бег его будней, а он своими руками сжёг свою жизнь и оставил прах осадком на дне бутылки. Может, однажды он отвернётся от своих мертвецов, простит свою душу, заслужит прощения тех, чью жизнь протащил бурьян вслед за собой, и встретит последние годы и смерть в предложенной ему комнате, из окна которой видно солнце.

Меня всегда привлекала эта тема - об изгоях общества, живущих на обочине жизни. Кто-то пишет о них с добрым юмором, как Стейнбек, кто-то сентиментально и трогательно, как Диккенс. Но эта книга, пожалуй, оставляет определённо тяжёлое впечатление, из-за чего я долго её читала и так же долго думала - рекомендовать или нет. Рассказ о бродягах здесь подробен и реалистичен до мелочей, что, видимо, и создаёт атмосферу такой безысходности. Да и стиль тоже в тему - суховатый, точный, какой-то трагически-серьёзный. Каждый из героев пришёл к...тому, чему пришёл, по своей причине, и теперь они оказались вместе на этом ненадёжном "тонущем корабле"... Подругу главного героя ловко обманули и выжили из семьи самые родные люди - мать и брат. У самого же героя всё сложнее: его прогнало из родного дома чувство неискупимой (как ему кажется) вины, с которой он и живет все эти годы. Прежняя жизнь приходит к нему в виде призраков былого, он то беседует с ними, то сражается, порой уже и не понимая хорошенько, кто с ним рядом в данный момент - живые люди или давно умершие... Герой - человек сильный духом: несмотря на все лишения, он ещё не сдался, не упал на самое дно, он борется, как может, и жизнь даёт ему шанс, закрыв свою очередную главу. Воспользуется ли он им - вопрос открытый. Всё очень непросто в этом мире для того, кто был изгоем больше двадцати лет.

Когда-то в молодости Фрэнсис Фелан неплохо играл в бейсбол. Бросай-бей-беги - тут все просто, и это у него хорошо получалось. Потом, участвуя в забастовке, он тоже бросил, но уже не мяч, а камень в голову штрейкбрехера. Тот умер. А Фрэнсис ударился в бега. Бегство от проблем станет его новым "призванием", превратит его в бродягу, бездомного на следующие 22 года.

Нет, не спешите ему сочувствовать. Жизнь у него устроена норм. Заработал на случайных подработках 5 баксов за день, поел бесплатно в благотворительной ночлежке, купил любимой цветы, сходили в баре посидели.

У него есть семья в Олбани - жена и двое взрослых детей. Жена вроде даже и не в обиде на него за то, что сбежал, когда уронил насмерть их новорожденного ребенка. Она даже никому не сказала об этом - ну, подумаешь, ребенок упал и умер, с кем не бывает. А может нравы у них такие, в этом их Олбани в 1910-х были. А спустя 20 лет муж объявился, принес индейку, ее зажарили, посидели вчетвером, чудесный семейный ужин. И он такой "Ну че, я пошел снова бродяжничать". - "Хорошо, дорогой, я вот тут тебе бутербродов с собой заверну." [Увидимся еще через 20 лет]. Ээээ..... Что? И как на такое реагировать?

Вообще, роман, как оказалось, является третьим в условном цикле автора про Олбани. Ну то есть, его можно вполне себе читать отдельно, но лучше все-таки иметь за спиной бэкграунд предыдущих двух книг. Может, в связи с этим меня на протяжении чтения не оставляло ощущение, что роман проходит мимо, что вечеринка началась давно и без меня, и я понятия не имею, кто все эти люди.

Фрэнсису то и дело являются покойники, к смерти которых он причастен - дело-то происходит накануне и в день всех святых. Он принимается пережевывать свое прошлое, прокручивая в голове все приятные и не очень события. Но все его попытки повиниться и примириться с прошлым... не знаю, как-то все это притянуто, искусственно, вода утекшая в песок. Полученное романом признание - Пулитцер, включение в Западный канон, экранизация с отличными актерами, вот это вот всё - для меня осталось загадкой. Единственное, что мне по-настоящему понравилось - это диалоги. Они одни здесь звучат натурально. Мне даже показалось, что изначально они были его основой, а уж все остальное дописывалось просто чтобы было.

Житейское море
Играет волнами.
В нем радость и горе
Всегда перед нами.

Никто не ручится
Никто не узнает
Что может случится
Что завтра с ним станет

Богатый сегодня
Пирует роскошно
А воли господней
Узнать невозможно..

(русский духовный стих)

Нет бы почитать что-то лёгкое, милое и жизнеутверждающее долгими осенними вечерами...
Не получится, меня зацепило заглавие, полное суровой жизненной правды- и вот я снова в атмосфере бродяг, больных, голодных, искалеченных телом и душой человеков. В чём сила, брат? Сила в правде.

Бурьян- прибежище главного героя- Фрэнсиса Фелана, немолодого бродяги, в прошлом- классного бейсболиста. Бурьян защитит ночью от ветра, укроет от полицейских, бурьян на его лице, в его сознании, поступках, бурьян в его горькой судьбе. 22 года назад он стал причиной гибели своего новорожденного ребёнка- и с тех пор Фрэнсису нет дороги домой. Семья не винит- но Фрэнсис не может себя простить. Он стал другим. От его рук погиб не один человек. Чистилище- самое место для такого как он.

Его мертвецы ходят за ним по пятам. Он уже привык разговаривать с призраками.
Он мог бы вернуться домой, в тепло к родным и любящим жене и детям, но он продолжает носить свою «власяницу» бесприютности.

Может быть, он уже пророс корнями в это бродяжье царство. Дерзкий чемпион в молодости, он продолжает быть воякой среди собратьев по бурьяну. Кого-то надо защитить, с кем-то поделиться куском хлеба и глотком вина, кого-то проводить в последний путь...

Слог автора, кстати, исключительно хорош. Словесное гурманство. Воспоминания головокружительны. А каламбуры между Фрэнсисом и бродягами- словно некие философские репризы. Смех сквозь слёзы.

Прекрасная книга.

Чего-то большего ожидала я от этой книги. вроде бы и тема такая, что разгуляться можно, и язык у автора что надо. Даже переводчик справился со своей работой на ура. Но мне чего-то всё равно не хватило. Ну не вызвали во мне герои данного произведения никакого сострадания! И дело не в том, что я какая-то бездушная тварь, которая, видите ли, не прониклась глубиной отчаяния, в котором пребывают действующие лица произведения. Так в чём же?
А в том, что ни один из персонажей не делает практически ничего для того, чтобы изменить свою жизнь, вместо этого лишь ускоряя своё движение к смерти. Конечно, мне, сытой особе, живущей в тепле и комфорте, легко судить лёжа на диване. Но, товарищи! Если Элен я ещё могу понять – всё-таки она слабая, изнеженная женщина, которая не принимала практически никаких самостоятельных решений в жизни, то как можно сочувствовать мужчине, которому знаком лишь один способ борьбы с неприятностями – бегство – мне не понять. Неужели это по-мужски?!
Да концовке я совершенно не поверила. Так не бывает. Оттуда редко возвращаются. И уж точно не в одночасье.

Удивительно, какие книги удостаиваются престижными премиями, не сказать плохие, странные или 100% восхитительные, но многослойные и такие, которые не поймешь за одно прочтение. Вот и эта книга из таких.. начало было странным, были эпизоды, которые казались откровенно плохими и неуместными, но в итоге приходит понимание, что роман действительно хорош, если снять с него слой-второй и обязательно перечитать спустя некоторое время.
ГГ бродяга, но не озлобленный, он сочувствует таким же бродягам, проявляет милосердие, вспоминает прошлое, ощущает призрение к себе.

Френсис Фелан существует на самом дне жизни. Он бродяга, по нынешнему - бомж. За его спиной 22 года такой жизни, с тех пор, как он бежал из семьи после трагической случайности. Он умудрился не потерять разум, не спиться окончательно, хотя неоднократно пил не просыхая. Френсис здесь как рыба в воде, хотя когда-то он жил нормальной жизнью. У него есть подруга и приятели, такие же как он. Он умеет заботиться о людях и ценить хороших людей. Хотя как понять, кто хороший в этом море опустившихся, грязных и пропитых существ?
Френсис испытал наверное все, на его душе много вины, от его рук неоднократно погибали люди - он и сам заводится с пол-оборота, да и на этом дне жизни человек человеку зверь, могут убить и за мелочь, и за случайный взгляд. Здесь жизнь ничего не стоит, глоток алкоголя ценнее еды - наверное так проще отключаться от окружающей реальности. Здесь каждый день одна забота - где найти выпивку, еду, ночлег, иначе очень легко не пережить ночь, где-нибудь замерзнув насмерть. Работать - не в почете, это какая-то иллюзорная свобода от всего. Странные разговоры, странная любовь, живые как-будто все время на грани жизни и смерти. А вот мертвые - реальные. По-крайней мере так у Френсиса.
Все его мертвецы постоянно с ним - молчат или сочувствуют, обвиняют или прощают. Или он сам все это время не может себя простить. Ни в смерти сына, ни во всех смертях, которым он был причиной - вольной или невольной. И считает всю свою нынешнюю жизнь искупление своей вины. Иначе был ли в ней смысл?
Но наверное он найдет в себе силы похоронить своих мертвецов. Потому что они его простили, как и живые. И финал умиротворяющий, несмотря на все потери. Только вот слабо верится, что это надолго - у Френсиса в крови тяга к бегству.