А. С. Грин. Собрание сочинений в 6 томах. Том 6

Как вы относитесь к любовным романам? Ну вот тем самым, где

Наверное, смеетесь. Да и сами авторы смотрят на это как на макулатуру и пишут ради куска масла на ломтик хлеба. И это правильно, наверное.

Но Грин развернул это отношение на сто восемьдесят градусов. Дзета и ее отец Спуль искренне верят во все описываемое в бесконечной повести о злоключениях Эмиля и Араминты, с нетерпением ждут очередной номер журнала и готовы по много раз перечитывать затрепанные страницы в ожидании счастливой развязки

Простая безыскусная, чисто гриновская история , с чисто гриновским поворотом в финале и чисто гриновским ожиданием счастья.
И невольно задумаешься, а может стоить притормозить свой высококультурный снобизм и пусть те, кому это необходимо, радуются бодрому и оптимистичному финалу

Пока Спуль читал, девушка боролась с волнением и, окончательно, наконец, победив его, громко, довольная, засмеялась, когда, воодушевляясь и притоптывая ногой, Спуль проголосил последние строки:

"...их свадебное путешествие длилось два месяца, после чего граф Эмиль и его молодая жена поселились в замке Арктур, на берегу моря, вспоминая в счастливые эти дни все приключения и опасности, испытанные Эмилем среди шайки бандитов, потерпевших заслуженное и грозное наказание".

14 футов – это 4 метра с четвертью. Ерунда для тренированного спортсмена. Меньше, чем норматив ГТО на «отлично» для старшеклассника. В общем, не смертельно

Род и Кист любили одну девушку. А она не могла сделать выбор, а может быть ей хотелось помучить двух здоровых сильных парней, самонадеянно почувствовать себя повелительницей сердец. И с жестокостью юности отправила их в путь. В надежде, что тот, кто ее любит, придет раньше, потому что как же он будет жить-то без нее, такой прекрасной и желанной.

А потом были долгие скитания, а потом в горах дорогу им преградила трещина шириной 14 футов. И не было иного выбора, как прыгать.

И пусть один «сделал внутреннее усилие, как бы помогая прыгнувшему всем своим существом», а другой «неожиданно для себя, представил его срывающимся в бездонную глубину. Это была подлая мысль — одна из тех, над которыми человек не властен», это не меняет дела. Мысль все же нематериальна. Но вот потом… Что делать, если конец неизбежен – уйти одному или утянуть за собой друга?
Это же очень страшно – резануть по руке, удерживающей тебя от падения в бездну. Слаб человек и будет цепляться за жизнь до последнего….

А что девушка? Она сделала правильный выбор, но слишком поздно

Бетси и Клиссон влачат безрадостное существование. Она - прачка, он - безработный, сидящий на её шее, оба - заядлые любители выпить. Заработанные Бетси гроши тратятся в основном на выпивку, их дом ужасно запущен и впереди никаких перспектив. Мы застаем эту пару в момент ссоры из-за украденных у Бетси денег. В попытке сбежать от гнева своей сожительницы Клиссон забегает на выставку акварелей, где они с Бетси внезапно обнаруживают картину своего дома. На ней не видно грязи, ведра с помоями и нищей обстановки, а только свет и плющ. Вокруг стоят зрители и восхищаются их домом. И что-то дрогнуло в груди у двух пропащих людей, им вдруг захотелось соответствовать тому, что разглядел художник. На краткий миг они решили, что непременно постараются наладить свою жизнь.... Но только после того как выпьют....
Даже великая сила искусства не всесильна. Вот так.

Это небольшой рассказ о отце-ученом, о том, как он всю свою жизнь пишет двухтомный труд в то время, как его единственная маленькая дочь живет у дальних родственников. Видит он ее нечасто, несколько раз в год, хотя казалось бы и любит, но за написанием своей работы успешно забывает обо всем, и о дочке тоже. Он настолько рассеян и безалаберен, что вполне может свои рукописи засунуть в мусорную корзину, опоздать на встречу с ребенком, не знать, где последние деньги... Ну что ж, возвращение 14-тилетней дочки послужило ему хорошим уроком. Если уж завел ребенка - будь добр обращать на него внимание вопреки своей рассеянности, а также зарабатывать на его содержание и нужды. Не можешь, не хочешь брать на себя ответственность за свое потомство - нечего размножаться, пиши свои рукописи хоть по 4 тома в день. (Ага, я злая в этом вопросе. Хорошо еще, что Грин не изобразил отца художником, - я бы громко и долго ругалась.).

Какой все-таки странный автор... Вернее, книги А.Грина очень-очень необычные, в них одновременно и многослойность и плоскость, и космос и примитивизм, даже лубочность картинки.
На поверхности - сказка. Милая, немного грустная сказка, где герой, пройдя через многие испытания, побеждает зло.
Переводить сюжет из сказки в обывательский реализм не хочу. Реализм легко считывается, но вряд ли и самому автору он интересен.
А вот самое интересное - что автор хочет скрыть. Вот здесь простор для фантазии!
"Что чувствуешь? что чувствуешь?" - этот вопрос не надо задавать. От автора сложно заслониться нейтральностью восприятия. Он сам непременно окунет читателя с головой в свой мир. Помните фильм "Господин оформитель"? (снятый по книге Грина "Серый автомобиль"). Можете рассказать: о чем он? Но ведь такое ощущение, будто побывали в иной реальности, правда? Ну, если и не побывали, то прикоснулись к чему-то, что за гранью трехмерности.
Так вот, "Дорога никуда" - это такое вот искривление привычного пространства. Как от Евклидовой геометрии перейти к геометрии Лобачевского или еще куда дальше.
И чувствуется в этом искривлении, что Грин вовсе не романтик. Мистик - да. Но мистик - он такой, вернувшийся из Зоны Сталкер. Вернее, он не тот сталкер, который будет проводником в чужой мир, а который будет старательно замазывать дыру в то пространство, стирать нарисованную дверь, чтобы ни туда не бегали, ни оттуда не тянуло. Потому что там - страшно. И это тоже читается. Этот страх сродни толстовскому, после Арзамасского кошмара. И понимаешь, что автор далеко не святой, когда читаешь слова Франка - отца Тиррея (главный герой повести). Слова грязные, откровенно циничные. Но размашистые, "собственноручно" выведенные, не подсмотренные, не скопированные, не снятые с чужого плеча, а, скорее всего, родные, авторские. Франк - человек абсолютно свободный. Он свободен от места, времени, денег, от понятий добра, зла, совести, свободен от привязанностей, от правил, моральных установок, от всего. "Идем с нами, Тирри" - говорит он мальчику.
А вот мальчик - это тот образ, к которому автор стремится. Это идеал. Наверное, он по Тиррею сверял свои часы, настраивал струны, искал дорогу, когда заблудится.

Жизнь Франка - это не дорога Тиррея. Он выбирает другое. Он выбрал дорогу к своим друзьям, которые ему дОроги, он хочет оградить их от грязи, которую может принести Франк.

Увы, дорога эта была в никуда. Тиррей не нашел девочек, не предупредил, не оправдался , не рассказал, что он не с Франком, что он - сам по себе.

Показательна также и история с подкопом. Благородные контрабандисты делают подкоп - дорогу к свободе заключенному Тиррею. Но и эта дорога - никуда. Герой не может по ней идти. И опять - спасение не в самой дороге, не в отрезке от пункта А к пункту Б. Спасение героя в другом. В том, что он сохранил себя, то, что ему было дорого и что он считал своей сутью. Тиррей защитил честь девушки - для него это было важно. Он сохранил немногие чистые страницы - воспоминания о друзьях. Стоило ли продолжать вести героя по дороге повествования - наверное нет. Нет дороги в "и жили они долго и счастливо". История мальчика Тиррея заканчивается чуть более грустно. А может быть как раз наоборот, мальчику посчастливилось остаться далеким от философии своего отца, не переосмыслить свои взгляды и не разочароваться ни в чем, во что верил. Он не увидел, как идеальные образы превращаются в земных (подобно Софье Андреевне Толстой - не в осуждение, кстати) женщин, которых волнуют не космические категории, а вполне земные заботы. И нашего героя они едва помнят. Так бывает.

Об авторе. Слишком тщательно он пытается закрыться от читателей.

Александр Грин человек с очень непростой судьбой. Еще в детстве умерла мать, а отец не стал занимать его воспитанием и отправил скитаться по миру. Чем только не занимался будущий писатель: был учеником на пароходе, банщиком, писцом, кладоискателем, пехотинцем и даже революционером. К.Паустовский писал: «Было непонятно, как этот угрюмый человек, не запятнав, пронес через мучительное существование дар могучего воображения, чистоту чувств и застенчивую улыбку». Его произведения оптимистичны и добры, при их прочтении всегда получаешь большое удовольствие, а рассказы А.Грина, несмотря на краткость, философичны и глубокомысленны.

Именно так можно охарактеризовать его рассказ «Зеленая лампа». Здесь повествуется о том, как однажды двое состоятельных джентльмена однажды вечером на одной из лондонских улиц заинтересовались лежащим без движения "плохо одетым" молодым человеком. Тогда Стильтону - так зовут одного из джентльменов – приходит в голову своеобразная «шутка». Он обращается к Иву (нашему бедняку): «…я выдаю вам десять фунтов с условием, что вы завтра же наймете комнату на одной из центральных улиц, … с окном на улицу. Каждый вечер, точно от 5 до 12 ночи, на подоконнике одного окна, всегда одного и того же, должна стоять зажженная лампа, прикрыта зеленым абажуром. Пока лампа горит… вы… не будете выходить из дома, не будете никого принимать и ни с кем не будете говорить». Еще Стильтон говорит Иву, что когда-нибудь внезапно его посетят люди, которые сделают Ива богачом. Благодаря судьбу, ничего не понимая, не получая каких-либо объяснений, даже не надеясь на них, Ив принимает предложение.
За этим напускным великодушием стояло издевательство над человеком с целью развлечения: «Мне надоели обычные развлечения…» Новая забава в том чтобы сделать игрушку из человека.

Но все сложится не так, как задумает развращенный богач.
Каждый получает то, что заслуживает. Со Стильтоном жизнь сыграет злую шутку, злую, но справедливую.

Эта история научит Ива и читателя, что если желание сильно, если есть надежда, «то исполнение не замедлит».
Показательна будет вторая встреча героев. Ведь на этот раз Иву предстоит подать надежду Стильтону.

Что ж, возможно, она, как некогда зеленая лампа, подарит огонек надежды и спасет, не позволяя потеряться или сломаться в темноте жизненных неурядиц.
Рассказ «Зеленая лампа» заставляет вспомнить о светлых сторонах жизни, о своих мечтах и надеждах. Как и все произведения Александра Грина, этот рассказ наполнен верой в лучшее. Здесь счастливый конец, здесь как в наших любимых детских сказках добро побеждает зло, а правда и справедливость торжествуют.

Каждый раз меня поражает в Грине его доброта и любовь к людям. Небольшой рассказ очень подходит для чтения перед Новым годом и Рождеством, чтобы напомнить себе о том, что действительно важно в жизни.
Жил-был рассеянный профессор-вдовец, из категории тех, кого в народе называют бытовыми инвалидами, а Энштейн говорил, что «Порядок необходим глупцам, гений же властвует над хаосом». Он живет ради своего научного труда, не замечая холода, грязи, забывая поесть, но тем не менее не очерствел душой, не превратился в человека, который ценит бумагу и идею больше всего на свете. У него есть дочь, которая оказалась не такой уж и маленькой, ей уже четырнадцать лет, и она впервые приезжает к нему в гости самостоятельно. Она очень любит его, не смотря на то, что они живут в разлуке большую часть времени, так как она живет у родственников после смерти матери. Ей так хочется создать для отца уют, что она, разминувшись с отцом, развивает бурную деятельность по наведению порядка. Папа в шоке, но что поделать, ради одной улыбки дочери он готов на все в этой жизни.

Данность: романы у Грина получаются хуже рассказов. При большом объёме сюжет у него теряется; потоки гриновских, слегка нелогично построенных, фраз размывают содержательную канву. Вот, казалось бы, счастливое исключение - "Дорога никуда". Началось за здравие, но махнули за половину - и опять пластинку зажевало. Романтику-Грину не хватало математического скептического расчёта, чтобы сократить роман как минимум на треть. Например, скрупулёзная маршрутизация и организация подкопа во второй части книги будет интересна только архитекторам или зэкам. А волшебное спасение героя утешительной Консуэло совсем притянуто за уши: мало того, что она (дочь влиятельного человека) в нужную минуту очутилась на нужной улице (ночью) большого города, она ещё и пошла в подворотню с незнакомцем, а потом согласилась по грязному подкопу пролезть в камеру к обвиняемому в убийстве!

Ну да ладно. Всё таки это удачный роман о благородстве, судьбе и Поступке. Поступки Давенанта показывают его высокое достоинство, заслуживают всяческой похвалы - обруганную честь, свою и окружающих, нужно защищать. Всегда ли? Никогда не говори "никогда" "всегда". В том то и дело, что порой самая правильная дорога приводит в никуда. Мне очень нравится, что в последних двух романах Грина 28-30 годов (этот + "Джесси и Моргиана") нет чёткого деления на инь и янь. Смотрите: вроде бы Тиррей всё сделал правильно - не дал себя опозорить в первом случае и проявил доблесть во втором. Но оба раза это закончилось плохо. Сначала он потерял дорогих сердцу девушек-сестёр (и немало денег), а потом, 9 лет спустя, и вовсе распрощался с жизнью. "Лучше умереть стоя, чем жить на коленях" здесь не подойдёт. Ведь если разобраться: 1) отцовское вымогательство удалось быстро замять, а проигранные деньги вскоре нашлись; 2) назначенная "дуэль" всем принесла вред, а девушка за пару тысяч забыла об обиде.
Почему так вышло? В этом привратность жизни: зачастую делаешь всё как надо, а получается чёрт-те что.

У Грина это личное. Человек романтического мировоззрения, он претерпевал множество неудобств, старался "как лучше, а получалось как всегда". "ДН" в целом весьма автобиографический роман. Идеализм, скитание, бродяжничество, смена профессий, контрабанда, мореплавание, тюрьма, побег, заговорщичество, утешающая женщина (=Нина Николаевна Грин) - всё это имело место быть в собственной жизни писателя. Писателя, который, может, потому и назвал свою последнюю крупную прозу "Дорогой никуда", что не понял куда он шёл всё это время, и шёл ли вообще, а не витал ли в грёзах своей чудесной Гринландии.

Покружить в облаках этой волшебной страны время от времени бывает полезно, и напоследок у меня ещё припасены в одном пакетике с витаминами и анти-простудными средствами некоторые рассказы Грина как необходимый укол против всёпоглощающего цинизма взрослой жизни. Как он сам о себе говорил: "Я писатель третьего сорта, но из третьесортных писателей я, пожалуй, лучший". Считаю его второсортным - до вершин он, конечно, не дотягивается, но и талантом не обделён. Специфическое творчество, в которое иные влюбляются с первого взгляда, а многие ценят благодаря стилю.

Мой хит-парад гриновских романов:
1-3. Алые паруса
1-3. Дорога никуда
1-3. Джесси и Моргиана

• Бегущая по волнам
• Золотая цепь
• Блистающий мир

Последний раз я читала Грина ещё в детстве, в школе... Конечно же, при случае купила его собрание сочинений, но отложила его в сторону, посчитав, что давно выросла из романтизма и разделения мира по черно-белому признаку...
Но Грин прав! Прав по-настоящему... Все мы романтики, когда дело касается настоящей любви и дружбы, чести и благородства.
Конечно, в начале я сердилась на автора за все эти придуманные имена, города и страны, за этих восторженных людей, таких непохожих на реальных... Но повествование меня сумело захватить, и я, отбросив "взрослые" недовольства, погрузилась в жизнь Тиррея Давинанта и окружающих его людей. Я искренне сопереживала ему, рационально пыталась придумать пути выхода из сложных ситуаций, сердилась за его непрактичность, трепетность, надеясь на благополучное разрешение проблем.
Вторая часть зацепила меня намного сильнее. Такие живые, яркие персонажи... Такие чистые эмоции! Эта книга собрала их, как в эталоне цветов, чтобы можно было легко сравнить - подлость, благородство, бескорыстие, трусость, любовь, предательство... Просто прикладывайте свои ситуации - и определяйте. :)
Конечно, книга вызвала грусть... А иначе и быть не может, когда перед Героем, настоящим Рыцарем и Романтиком, лежит единственная дорога, и эта дорога - Дорога никуда...
Ах, Александр Иванович, рановато я посчитала, что выросла из ваших книг... Спасибо Вам, что отыскали и разбудили во мне романтика...

Один из последних романов Александра Грина "Дорога никуда" имеет разные оценки. Кое-кто считает его лучшим романом писателя (А. Варламов, М. Фрай), отмечая хороший слог, полноту раскрытия образов, прекрасное воплощение идей, иные наоборот - невысоко оценивают книгу, указывая, что у Грина были произведения более совершенные.

На мой взгляд, история юноши Тиррея Давенанта наглядно демонстрирует религиозные представления писателя и показывает борьбу Добра и Зла, как в мире, так и в конкретном человеке.

Жил бы себе юноша Тиррей спокойно и тихо, служа в кафе "Отвращение", если бы на его пути не повстречалось Добро, в виде Орта Галерана. Едва уловимо он напоминает Эгля из "Алых парусов" - такой же собиратель народного фольклора ( Галеран собирает уличные, народные песни, делает из них сборники). Именно Галеран решил облагодетельствовать юношу, попросил за него двух очаровательных юных дам - Роэну и Элли, а те попросили отца - зажиточного Футроза поучаствовать в судьбе юноши. Так Тиррей попадает в богатый дом. Всё как будто-бы хорошо...

Опытный Галеран, предчувствуя беды, предупреждает юношу: «Если показать красивую вещь людям, не понимающим красоты, — её непременно засидят мухи мыслишек и вороны злорадства...Бойся несчастий, ты очень страстен во всём, сердце твое слишком открыто, и впечатления сильно поражают тебя. Будь сдержаннее, если не хочешь сгореть. Одиночество – вот проклятая вещь, Тиррей! Вот что может погубить человека".

И тут, на волне счастья, в жизни Тиррея появляется чёрт в виде бродяги Франка Давенанта - отца мальчика, давно бросившего семью. Этакий гаер, нищий шут, прожжённый циник, хитрец и жулик, своеобразное воплощение Фёдора Карамазова из Достоевского ( по меткому замечанию А.Варламова). Именно он ломает Тиррею всё! К сожалению, в сторону зла склоняется и сам Футроз, который, как человек образованный, умный, мог конечно же понять случайность произошедшего, ободрить и поддержать Тиррея, которому он уже протянул руку.... Но он убирает эту руку, отвернувшись от юноши...

Во второй части Давенант уже становится Гравелотом - владельцем гостиницы у моря, которую ему фактически подарил Стомадор. Всё вроде бы идёт хорошо, если бы не появление зажиточного, циничного Ван - Конета (ещё одно воплощение зла в романе).

Ссора с Ван-Конетом и пощёчина - несомненный дьявольский соблазн, против которого не устоял Давенант.
Далее он идёт по "чёрному пути" - контрабандисты, бездумная перестрелка с полицией, во время которой Давенант ни за что ни про что застрелил шестнадцать человек!
Герою грозит смертная казнь и попытка нескольких добрых храбрецов (включая Галерана) спасти юношу, сделав подкоп, не приводит к хорошему результату. В тюрьме Тиррей Давенант тяжело заболевает и позже умирает.

Удивительно, что в этом романе Грина нет романтических героинь, подобных Ассоль, Тави Тум, Молли, Дэзи... Разве только обманутая мужем благородная Консуэло, просящая за Тиррея. А остальные девушки? "...у Роэны хворал мальчик, а Элли, ставшая очень нервной, инстинктивно сторонилась всего драматического."
Так, крушением иллюзий и добрых надежд, заканчивается этот очень интересный и противоречивый роман, глубоко драматичный и печальный.
Интересно, что полностью, в авторском варианте, роман издавался в 1930 и в 1965 годах. В последующих изданиях (например, в серии "Библиотека приключений" - "рамка") редакторы часто сокращали песенку Франка Давенанта, заменяли слово "проститутка" на "девчонка" и пр. Потом это попадало и в другие издания.