Приют

Довольно часто при знакомстве с писателем где-нибудь в середине первой его книги мне становится интересно почитать о нём самом. Я в таких случаях обычно довольствуюсь биографией автора на LiveLib - это же только знакомство, и неизвестно, захочется ли мне его продолжать. Вот что написано у нас о Патрике Макграте:

Не знаю, как другие его книги, но эта именно такая.

История очень страшная, и при этом она о любви. Только вот такой любви не дай Бог никому. Из-за неё Стелла бросает мужа и сына, плюёт на своё устойчивое положение в обществе и сбегает к любовнику - сумасшедшему, которого безуспешно пытаются вылечить уже пять лет, и который попал в психиатрическую клинику за убийство собственной жены при отягчающих обстоятельствах. Звучит ужасно, не правда ли? А это только начало истории.

С одной стороны, возникает вопрос - как вообще можно полюбить человека, зная такие обстоятельства его прошлого? Кажется, должен срабатывать инстинкт самосохранения: ОПАСНО! С другой стороны, как говорит Стелла, влюбиться в кого-то можно, только если не влюблён в кого-то другого. О чём это она? А она о своём муже, который давно перестал замечать в ней женщину, направив остатки своего либидо на карьеру. Максу не пришло в голову задуматься, чем будет заниматься Стелла, живя столь уединённо в окружении двух-трёх семей врачей психиатрической клиники и их пациентов. Или же он считал, что долг Стеллы как жены - по умолчанию следовать за мужем. Увёз её из Лондона, где она могла бы развлечься, отвлечься... Но, на минуточку, Стелла не жена декабриста, чтобы добровольно следовать за ним в изгнание, и её восхищение мужем давно прошло. Что ещё ей было делать, куда направить энергию? На выращивание овощей в огороде?..

Я прочла с десяток рецензий, и авторы многих говорят: вот, мол, опять эта вечная тема - что может сделать с собой и окружающими неудовлетворённая женщина; мол, и Толстой писал об этом ("Анна Каренина"), и Флобер ("Мадам Бовари")... Ну да, ну да... Я думаю, писатели подарят нам ещё очень много подобных историй - страшных, грустных, нелепых, трагических и, вероятно, не до конца понимаемых нами. А потому что как бы мы не пытались отделить эго от тела, умственное от физического, и взять тело под контроль мозга, до конца сделать это вряд ли возможно. Напротив, если всё время это делать, всё время пытаться расставить все точки при помощи силы воли, в конце концов, тело заявит о себе и своих желаниях очень громко - как в этой книге, например.

Ещё один вопрос возник у меня по ходу чтения: каждый ли человек способен действовать так безоглядно, как Стелла? Иными словами, кто в группе риска - все мы абсолютно или только кто-то из нас? Может быть, тот, кого принято в обществе называть волевым и сильным человеком, сможет в предлагаемых обстоятельствах взять себя в руки и противостоять влечению, потому что он прокачал своё эго до 80 уровня? И ещё вопрос - а что вообще считать любовью? Должна ли любовь начинаться, как большинству из нас (женщин) хотелось бы, с морального - с общения, узнавания, с нежности... Или пусть начинается с физического - вот тянет к человеку так, что сопротивляться невозможно, значит, что - любовь? Но всё это уже далеко не вопросы литературы.

Что же до литературы... Не для романтических барышень, которым ещё не пришла пора расставаться с иллюзиями. Остальные - по желанию.

ФМ 2015: 2 из 11.

Какой же это странный, страшный, неприятный роман!
Он мне жутко не понравился, но в то же время захватил полностью и не отпускает до сих пор. Это книга из области "Никогда не говори никогда" и "Не зарекайся". Страшно, действительно страшно.
Где грань между разумом и безумием?
Как устоять перед страстью?
Как сохранить себя?! Я не только про семью, не только про общественное положение, а про СЕБЯ — про личность, разум, тело, поведение...
Про норму, норму, норму! Чёрт побери все эти каноны и догмы!
А куда без них?!
Мне ужасно несимпатична Стелла, которая из-за похоти, вожделения, внезапного желания забывает обо всём — о сынишке, о муже, о людях вокруг... Да ладно бы это всё было просто так. А то объект её страсти — душевнобольной мужчина, который убил свою жену, отрезал ей голову и выскреб глаза. Это как?
Мне ужасно несимпатичен муж Стеллы, который старательно закрывает глаза на всё, хотя как психиатр должен был увидеть аномалию. И он тоже виноват в трагедии.
Мне ужасно не нравится врач Питер, от лица которого ведётся рассказ. Уж очень он подчёркивает постоянно красоту Стеллы, не видя за этим человека и его проблем. А если и видит, то всё равно как-то слишком расслаблен и ...
Это книга о болезненной одержимости. И всё-таки о БОЛЕЗНИ. Не может быть по-другому, иначе это не женщина, а монстр.

Мда… Любовь, говорите? Да нет, родимые, не любовь это. Страсть – наверное, похоть – вероятно, болезнь – наверняка. При взгляде на количество выпиваемого героиней и её любовником алкоголя у меня возникла чёткая ассоциация (дальше я буду говорить об их чувстве друг к другу, а не об их пристрастии к алкоголю, хоть оно и имело место быть) – они алкоголики, самые настоящие, запойные. В таком тумане-дурмане чего только человек не сделает. У него нет возможности мыслить логически, принимать волевые решения, он «расторможен» и «заторможен» одновременно. Важно то, что он делает в этот момент, и ему это кажется вполне разумным и отвечающим его желаниям. Когда человек уходит в запой, он не просыпается. Он постоянно в этом состоянии. Его не интересует, что он будет есть, где он будет спать, есть ли у него душ, да что душ, он не помнит есть ли у него дети и как его самого зовут, у него одно желание – выпить ещё, потому что, если он не выпьет, ему будет плохо (кто испытывал похмелье – тот поймёт, только умножьте то состояние ещё раз в несколько). А сейчас ему хорошо, он счастлив и плевать на всё. Он расслаблен и неповоротлив. Единственное, что может возбудить его внимание и вызвать оживление – это бутылка. Иногда алкоголика можно на какое-то время вывести из этого состояния: промыть желудок, напичкать таблетками, запереть, чтобы он проспался, а там, кто знает, может и завяжет. Это редко, но бывает, хотя после определённой дозы наступает момент, когда разрушения в мозгу уже необратимы. Стелле и Эдгару промывание желудка ничего не даст. Они отравлены целиком. Яд пропитал все их клеточки – они безумны.

Есть у меня ещё несколько мыслей, кроме этого потока сознания.

Думается мне, что Макс тоже виноват во многом, нельзя было давать жене столько пить и нельзя было оставлять без присмотра Эдгара. Это же психушка, не санаторий.

Да и рассказчик хорош. Такой, бляха, умный, и всё-то он приметил, и всё-то он подметил. Так что ж не остановил процесс? Психиатр, тоже мне. А в конце – как можно было так лохануться? Специалист, блин. Знаток человеческих душ. Козёл старый.

Не так давно читала книгу о романе между хозяйкой поместья и служащим ее мужа, сейчас читаю о страсти между женой психиатра и его пациенте. Конечно же, первая книга это Лоуренс и его "Любовник леди Чаттерлей", а вторая - Приют, книга вошедшая в состав коллекции "Мастеров современной прозы" издательства АСТ.

"Губительная любовная связь, отмеченная сексуальной одержимостью..." (П.М.)
Что о ней сказать? Любовь, вспыхивающая как пламя из искры, сжигающая все, заставляющая забыть о себе, о собственной безопасности, о налаженной жизни. И в случае нашей героини еще и о материнском инстинкте. Бедный Чарли - жертва обстоятельств, жертва всепоглощающей страсти, в которой не было роли для него.

Позиция первого лица в тексте произведения вызывала у меня жуткое раздражение, хотя выписана она реалистична. Именно так писал бы врач-психиатр, но с человеческой точки зрения это отвратительно - наблюдать со стороны за трагедиями, просто хладнокровно используя свое знание людской психологии, смотреть "а что же будет дальше?" Эдгар и Стелла для Питера всего лишь практический объект для наблюдения. Неприятно. И ведь недаром, роман заканчивается торжеством рассказчика, вызвав очередную порцию моего читательского гнева.

Стелла и Эдгар словно два цветка, смятые вихрем болезни, отчаяния, непонимания, внутреннего одиночества, всё же сумели отдаться захватившему их чувству, выпив его, если и не до дна, то почти.

Я пытался уйти от любви,
Я брал острую бритву и правил себя.(с)
Наутилус Помпилиус

Насколько интересная, настолько и тяжелая книга. Она увлекательна, но, читая, задумываешься: по какой же тонкой грани мы ходим! И каким быстрым может оказаться переход от привычной жизни в социуме к «комнате с белым потолком».

Это история страсти, переходящей в одержимость. Хотя какая страсть не одержима, хоть и отчасти?
Это история любви, которая переходит в ненависть и безразличие.
Это обычная, возможно, даже банальная история. И оттого она пугает. Пугает своей реалистичностью.

Читая книгу, я подумал, что автор открыл такие глубины в разуме человека, такие темные закоулки, что ему самому стало страшно. Отсюда и постоянная тяжесть нависающего над героями «Рока» или «Дамоклова меча». А апогея это психологическое состояние достигает, когда автор мастерски объединяет его с депрессивным описанием природы. Тогда депрессия уже мрачными волнами просто выплескивается со страниц книги.

Мрачная, но глубокая, депрессивная, но в чем-то поучительная книга. Прекрасный экземпляр психологии отношений. Твердые 4 звезды. Очень твердые.

О чём эта книга? Зачем? Почему? Для кого?
О любви? О страсти? Или, может быть, о похоти?
Не знаю и знаю. Не верю и понимаю, что вполне возможно.
Потому что эта книга скорее всего о болезненном пристрастии. О любви, которая не возвышенное чувство, а что-то низменное, подлое. Что-то тёмное и греховное. Гнусное.
Болезнь, ставшая пороком, или порок, превратившийся в болезнь.

Бедная Стелла! Бедная?
Что привело её в объятия пациента психиатрической клиники? Интерес? Скука? Любопытство? Наверное всё вместе + приличные дозы алкоголя, конские, я бы сказала, для женщины.
А муж то заместитель главврача. А пациент то не просто псих, бегающий без штанов по улице или лающий на луну (или что они там ещё делают не слишком опасное?)
Эдгар убил жену, это вам не цацки. И это вам не спойлер, о его преступлении упоминается в начале книги. Убил, да ещё голову отрезал. Всего лишь потому, что подозревал в измене.
Но что Стелле до этого! Что ей до мира?

Да, одержимость - это очень серьёзно. Это невыносимо страшно. И от этого, увы, нет страховки.
Из добропорядочной жены и матери эта женщина превращается в какое-то существо, израненное, жалкое, но в то же время хитрое и коварное.

Тяжёлая, депрессивная книга. Она не ломает никаких устоев, ни к чему не призывает, ничему не учит и не читается запоем.
Это рассказ о том, как меняется человек, как ломается личность. Как рушится мир целой семьи. Почему? По каким причинам? Их много, и ни одной убедительной.

Зло живёт внутри каждого из нас. Но большинсто умеет его подавлять, прятать глубоко и никогда не выность на поверхность. Но есть и слабые личности. Они не могут бороться с собой. Или не хотят. Тогда и происходит страшное.

Люблю читать книги про психиатрические клиники, пациентов и врачей-психиатров. Бывает, у меня с ними всё складывается, бывает не совсем. Об этой книге я слышала давно, но даже представления не имела, что она именно об этом.

Книга приют рассказывает о женщине, Стелле, жене заместителя главного врача. У неё вполне успешная жизнь: муж, который метит на место главного врача, послушный и умный сын, большой дом с приходящей прислугой. И, казалось бы, что еще не хватает. А не хватает банального: страсти и встряски. Ведь женщина целый день сидит дома, принимает ванную, пьёт алкоголь. И наблюдает за садом, в котором работают пациенты.

Так, её внимание привлекает один мужчина, Эдгар, который разжигает в ней любопытство. Но он пациент, несколько лет назад он убил жену, отрезал ей голову и попытался сделать из неё скульптуру. Он художник-скульптор. Но Стеллу не пугает даже это, ведь мужчина видный и полон страсти. Так у них возникает любовная связь.

Видно, как эмоционально неустойчива Стелла. От милой женщины до страстной изменницы за долю секунды. Кстати, её распутный образ жизни вообще поверг меня в тупик. Нет, я еще могу понять связь с Эдгаром, страсть, возможно даже какое-то чувство, но остальные мужчины зачем? Иначе как бл*дством это и не назовёшь. Да и отношение к сыну оставляет желать лучшего. Практически для каждой женщины дети - это самое важное, что у них есть, тем более при отсутствии любви к мужу. Для неё же главным было утолить свой эмоциональный голод.

Вообще поначалу книга шла довольно бодро и была полна динамики. Честно говоря, так и думала, что любовник её убьёт. Но она всё же довела себя сама. Да и не только себя, но и близких для неё людей. А вот с середины книги пошла сплошная психология, самокопание и прочее. Для обсуждения в каком-либо клубе книга отлично подойдет, так как реально покопаться есть в чём. Но вот я её прочла и не получила должных эмоций.

Любовь ли это была? Маловероятно. Вообще сомневаюсь, что такая женщина, как Стелла способна кого-то любить кроме себя самой. А вот страсть и одержимость - это наверняка. И к чему эта одержимость может привести, книга отлично показала.

Давно меня так не штормило от книг. Пожалуй, со времен чтения "Люси Краун" Ирвина Шоу. Я настроилась на банальную историю о заурядном, жалком, пошлом адюльтере, о котором написано уже столько, что эта тема в литературе стала заезженой и залатанной до неприличия! Но я жестоко ошиблась... Перед нами абсолютно нетипичная история супружеской измены - одна на миллион, я бы сказала, потому что и ее участники, и условия, в которых они встретились, весьма нешаблонны и ломают все стереотипы о том, как и где должны завязываться и как могут протекать любовные отношения...

Много ли Вы знаете любовных историй, где она - жена заместителя главного врача психиатрической больницы, а он - пациент, принудительно проходящий курс лечения после совершения абсолютно немыслимого и кровавого преступления? Любая другая бы бежала от него дальше, чем видит, но наша героиня не любая - она с радостью кинулась навстречу этим больным отошениям. Меня всегда поражали те женщины, которые слышат о мужчине массу разных настораживающих вестей и все равно завязывают с ним отношения, - мол, то было раньше, он уже не такой, он изменился или со мной он измениться... А потом плачут горькими слезами, когда избранник преподносит им ежедневное подтверждение ранее слышанного и непринятого во внимание... Уже сам факт того, что человек лечиться в психиатрической лечебнице - это повод держаться от него подальше, а если он к тому же ещё и до этого убил и расчленил свой жену - какой ещё довод нужен, чтобы отпугнуть от него окружающих?! Но Стелла Рейфиел наплевала на здравый смысл, на семейные ценности, на мнение психиатров и с головой ринулась в роман с сумасшедшим...

Можно бесконечно долго рассуждать о том, что её подстегнуло к этому... Кто-то скажет, что, мол, виноваты проблемы в семейной жизни, сексуальная неудовлетворенность с мужем, материальная зависимость от свекрови и тому подобное... А на мой взгляд виновата скука. Женщина, которая по сути в своей жизни ничем не занята, которая может тратить по 2 часа в день на принятие ванны, дом которой ведёт приходящая прислуга, а сад обрабатывают пациенты больницы в качестве трудотерапии, которая в ожидании мужа с работы слоняется по комнатам в компании стаканчика с джином, рано или поздно от скуки обязательно совершит какую-нибудь глупость. Вопрос только в том, насколько фатальной станет эта глупость для её семьи, каковы будут последствия и как после этого жить...

Мне кажется то, что семьи психиатров живут при клинике, - это весьма ошибочный шаг. При таком вечном соседстве, во-первых, у самих докторов стирается грань между домом и работой, а во-вторых, пациенты перестают восприниматься как социально опасные элементы - они олицетворяют собой будни, становятся элементами окружающей действительности и ни их истории, ни их поведение не шокирует уже так, как могло бы шокировать постороннего человека... Возможно в этом отчасти кроется объяснение того, как Стелла могла иначе, чем мы смотреть на Эдгара. Макс Рейфиел зря впринципе допустил возможнсть сближения пациентов со своей семьёй... Но здесь есть ещё один момент, связанный с личностью его жены, на котором невозможно не остановить внимание. Позднее, говоря о ней, её любовник сказал, что она просто-напросто животное и я с ним согласна. Ген блдсва был заложен у неё где-то глубоко и рано или поздно взял бы над ней верх - не с Эдгаром так с кем-то другим... Ничто социальное в её натуре не могло возобладать над половыми инстинктами - она была в первую очередь самкой, а уже потом матерью и женой... Именно поэтому последние социальные роли были так быстро ею позабыты...

Стелла, как всякая глупая женщина, увидев интерес со стороны мужчины, сразу махнула рукой всякую осторожность. А зря, ведь ни для кого не секрет, что порой ради достижения цели сумасшедшие могут быть очень хитрыми и изворотливыми. Эдгар прекрасно все рассчитал, мастерски разыграл свою партию и получил желаемое. Его логику и его мотивы, в отличие от Стеллиных, я отлично понимаю. Женщину в этой ситуации я понять не могу. Изначально было ясно, что дело движется к катастрофе, что ничем хорошим это не закончится... Но был момент, когда ещё можно было все исправить, покаяться перед семьёй и жить дальше, но тут наша героиня показывает себя фантастической дурой! Вместо извинений и поведения, которое свидетельствует о желании наладить отошениям в семье, она ведёт себя с мужем вызывающе, хамит, грубит и всячески старается его унизить!!! Я не понимаю, что хотел спасти Макс - от бешенного животного, которое единожды Вас укусило, вряд ли стоит ждать чего либо другого, кроме нового укуса!!!

Дальше...

Стелла погубила себя, мужа, его репутацию, его карьеру и их сына... И на мой взгляд, как все слабые и неспособные нести ответственность люди, нашла прекрасный выход - спрятаться в сумасшествии... Я не верю в её болезнь как в таковую - она взрастила её сама, это рукотворный способ отгородиться от мира, когда не получил желаемого, когда натворил дел и знаешь, что неминуемо наступит час расплаты! Мне не жаль Стеллу, я считаю, что она очень легко отделалась... Она вполне могла бы повторить судьбу первой жены Эдгара и это была бы история в стиле курицы, которая сама полезла в суп... Но почему-то провидение распорядилось по-иному... Хотя на мой взгляд виновата во всем, что произошло, именно она, а не её любовник. Он больной и конечный человек, что с него взять? Она же заварила эту кашу вполне осознанно... Забавно то, что сам Эдгар прошёл сквозь все эти события как нож сквозь масло... Вот поистине ирония судьбы - тот, кто стал первопричиной для этой драмы, пострадал меньше всех!

Конечно, эта книга - не то произведение, от которого стоит ждать головокружительных сюжетных поворотов. В целом история безумной страсти Стеллы и Эдгара довольно предсказуема. Вопрос для меня был только в том, кого эти двое попутно сожгут этим огнём...Но все же автор смог ввернуть в сюжет один весьма и весьма неожиданный поворот. Я имею ввиду роль во всей этой истории психиатра и друга семьи, от лица которого и велась вся эта история. Я до конца для себя так и не уяснила, как глубоко он увяз во всем этом и на какой стадии перешёл от роли наблюдателя к роли кукловода... В целом роман читался на одном дыхании. Я боролась со своим презрением к Эдгару и ненавистью к Стелле и не могла остановиться,пока не дочитала до конца. Казалось бы, простенькая история, а вызвала во мне вихрь эмоций...

Почему-то, прочитав в аннотации фразу "о губительной любовной связи и одержимости", я была уверена, что встречу здесь историю от лица женщины, с надрывом, с истериками, пробивающую своими слезами. Но, конечно же, я ошибалась, здесь все гораздо интересней.
Эта история представляет собой наблюдения психиатра, Доктора Питера Клива. Пациенткой стала его подруга, жена его коллеги, Стелла.
Ей не повезло, судя по книге, у нее близких подруг не было, а с мужем их давно толком ничего не связывало, а еще она полна сексуальной энергии, а Максу это было не нужно. Не удивительно, что женушка пошла налево, а так как ее жизнь крутилась вокруг клиники, то и выбор случайно пал на одного из больных.
Эдгар - скульптор, параноик, с виду очень мил, на деле опасен, убил жену. Но невероятная страсть свяжет его со Стеллой. На безумные поступки толкнет эту очаровательную женщину. Чем дальше читаешь, тем больнее, тем больше хочется влить в себя столь любимый Стеллой джин с тоником. Ну и что, что Питер рассказывает все достаточно скромно, без ярких подробностей, почти без интимных описаний. Он врач, он умело копается в головах этих двоих, от этого история кажется еще страшней, наполнена сумасшествием, депрессией, меланхолией, грязью, запахом можжевельника. Персонажи получились открытыми и разными, но лично я не переставала чередовать жалость и отвращение почти ко всем. Только Питер меня очаровал. Из-за него я еще больше хочу замуж за психиатра, ну а если нет, то найти хорошего друга в этой области (ну да, мечтать не вредно). Но концовка книги... Ооооох, какую же гирю на сердце оставил Макграт.

История стара, как мир.
Равнодушный муж, неудовлетворенная жена, супружеская измена.

Но совершенно банальный, и в общем-то неинтересный уже сюжет Макграт заворачивает в такую - не могу сказать привлекательную, скорее неожиданную - обертку, что вся ситуация начинает играть новыми красками.
Что, если неверная жена - не просто скучающая домохозяйка, а солидная женщина, жена врача? а муж - не просто врач, а психиатр, работающий в огромной клинике. А любовник... А любовник - пациент этой клиники, и не просто пациент, а убийца. Мало того, совершенно безумный. Но нет, несмотря на наличие в сюжете жестокого убийства, это совсем не триллер, это очень глубокая психологическая драма.

Безумием пропитана вся книга, здесь все одержимы не то психическими недугами, не то физическими страстями и похотью, не то всем сразу. Где грань, как казавшийся здоровым и разумным человек переходит ее? В этой книге вы увидите путь от почтенной матери семейства и просто несчастливой женщины к всеми порицаемой преступнице, путь к утрате самой себя, в самую бездну.
И что самое ужасное, сочувствовать-то здесь вроде бы и некому (кроме Чарли), все герои в той или иной степени в своих бедах виноваты сами. На первый взгляд. Сначала я сочувствовала Стелле, но в конце концов, это ведь был не 19 век, если она была настолько несчастна с мужем, что мешало уйти? Неужели не было никакого выхода, кроме как разрушить свою жизнь и жизни всех вокруг себя? Но это не оправдывает ее мужа, да и вообще вряд ли в этой истории можно кого-то оправдать.

А теперь о непонятном. У этой книги такой неоднозначный финал, что я даже не знаю, есть ли это в нем или я сама это придумала, но... Меня с самого начала чертовски напрягала личность рассказчика. Почему именно он ведет рассказ, почему не от третьего лица, почему он так осведомлен, есть ли во всем этом какой-то тайный смысл?...
Последние строчки заставили меня вернуться к самому началу, и теперь, перечитав раз пять первые страницы, я почти уверена, что смысл есть. Что все в этой истории совсем не так просто. И это лишь доказывает, что все-таки, положительных персонажей здесь нет и почти все они в той или иной степени безумны.