Джон Голсуорси. Собрание сочинений в 16 томах. Том 12. Рассказы

в этой книге, для меня, главным героем оказалась природа. Её описания невероятно живые, чарующие, просто заворожили меня... На этом прекрасном фоне цветущих яблонь, курчавых облаков, пения птиц и мычанья коров зарождается первая, чистая и искренняя, любовь Мигэн и Эшерста. Их робкие чувства гармонировали с окружающей красотой весны. После этой гармонии, было горько читать об их несбывшихся планах, наблюдать, как Эшерст меняется под влиянием города и знакомых. Было больно читать о хрупкой фигурке Мигэн, отправившейся искать его, о том, как робко она заглядывала в лица прохожим. Я расплакалась на моменте, рассказывающем о том, как сложилась её жизнь...
Эта книга наполнила моё сердце любовью, а затем разбила его, оставив тоску по ушедшему...

P.s. не могу не добавить этот отрывок:

«The Apple Tree» — по сути, те же «Вешние воды», почти один в один. Забавно, кстати, как в очень похожих сюжетах преломляются национальные характеры. Сюжет, в общем, таков: все мужики — скоты. Некий молодой не бедный вьюноша невзначай соблазняет некую девушку, а потом внезапно бросает, и вспоминает об этом событии через много лет. А вот тут разберем, как именно это происходит у наших авторов.
У Тургенева момент бросания — чисто русский, у человека в голове просто что-то щелкает, и он внезапно утрачивает человеческий облик. Пускается в разгул и разврат, как в «Игроке».
А у Голсуорси с вьюношей случилось не помутнение мозгов, а прояснение. Он осознал, что эта бедная деревенская девочка ему не пара и нашел более подходящую пассию.
Герой Тургенева горько сожалеет. Что конкретно чувствует герой Голсуорси, неясно — наверное, сожаление в том числе, но вряд ли он испытывает желание вернуться и что-то исправить — в самом начале говорится, что прошло много лет и у него удачный брак, и эта старая история уже едва теплится в памяти. Вся история подана так, что не чувствуется никакого конфликта, моральной дилеммы в настоящем — потому что время уже ушло, можно погрустить и пойти дальше. Притом, что этот текст тоже отлично написан, он куда скучнее — более предсказуемый, сопливый и пафосный.

На улице снежно и холодно, дома стоит наряженная ёлка и моргают счастливые фонарики, готовые встретить очередной год нашей жизни, а предо мной на страницах уже полюбившегося писателя с прекрасным литературным слогом расцветающая яблоня во всём своём великолепии первой и неповторимой весенней любви. Боже, что же может быть лучше и прекраснее этого волшебного чувства, дарованного человеку? И я говорю, что ни-че-го! Нет, ничего более волнительно прекрасного, чем это всепоглощающее опьянение, которое овладевает мужчиной и женщиной в период влюблённости, также как и нет ничего более блаженно умиротворяющего, когда из этого начала рождается настоящая Любовь. Счастье всегда начинается с Любви, и всегда заканчивается с её уходом. Счастье и Любовь не могут друг без друга, также как мужчина и женщина, однажды полюбившие друг друга.

Как часто люди напоминают мне сосуды. Одни прозрачные - другие затонированы, одни хрустальные - другие закалённые в печи, да и крышка не на всех бывает. Но самое главное другое - у всех них различная глубина. Я считаю, что вот из-за этой разницы все печали и радости в жизни, а особенно в Любви. Сосуд со своим прогретым солнышком мелководьем и рифами никогда не сделает счастливым того, у кого глубинные воды океана души с подводными течениями. И упаси Бог "глубокий сосуд" полюбить "мелководную посудину", извините за метафору.

Так вот, в этой печальной весенней истории, случайно открывшейся мне в середине зимы, один очень хороший и добрый по сути парень имел несчастье встретить глубоководную девушку, которую можно сравнить с прекрасной дикой яблоней во всём великолепии своего цвета. Нет, я неверно выразилась - это она встретила его на беду. Нет, вы не подумайте, что я осуждаю его, он был искренен с ней и даже по воли судьбы уберёг её от, так сказать, бесчестия, которое мог бы ей нанести. И единственная вина его была в том, что он позволил ей влюбиться в него, потому что и сам думал, что полюбил по-настоящему. Оставляя её, в чём помог ему случай, он думал, что делает ей добро, ибо он не "дикий", как она, и предвидел плохой финал их неравных отношений. Да, он так думал, что делает благо, только и не мог знать о всей глубине её женской натуры. Конечно, нет... А как рыбка, обитающая в мелководье, может догадываться о том, что происходит на самом дне волнующего океана? О, горе такой встрече! И пусть их будет как можно меньше на нашей Земле!

Эту грустную историю я закончу стихами, рождёнными ещё до моего прочтения этой повести Голсуорси. И то, что они так точно иллюстрируют её, наводит меня иногда на мысль, что есть какие-то невидимые нити, опутывающие наши жизни, по которым проходят токи наших чувств и переживаний, и они передаются не только тем, кто на большом расстоянии, но даже неодушевлённым предметам, например, книгам, которые сами попадаются на глаза, как бы говоря - Прочти меня, я знаю, что нужна тебе, ты про меня уже написала... Хотя, кто сказал, что у книг нет души?

Неповторима и сложна,
Для посторонних не доступна,
Закрыта женская душа...
Ключ поверни, не надо стука.

Она откроет тебе дверь,
Тихонько впустит на крылечко.
Ты по себе её не мерь,
Не рань бичом её сердечко.

А если дальше не пойдёшь,
Стоять останешься без звука,
Её убранства не поймёшь!
Ты уходи, не надо стука...

"... У весны нет речей, а только шорох и шепот. У весны есть то,
что лучше всяких слов, в распускающихся цветах и листьях,
в беге ее потоков, в нежном неустанном стремлении.
Иногда весна приходит наяву и стоит, как тайный свидетель,
обнимая влюбленных, возлагая на них свои волшебные персты,
так что, прижав губы к губам, они забывают все, кроме поцелуя..."

Казалось бы какая патовая ситуация: приехать по случаю 26-летнего юбилея свадьбы с женой на пикник и вспоминать свою первую любовь... На первый взгляд - да, но существует такое понятие как магия места и именно ему поддался наш главный герой Фрэнк Эшерст, когда его супруга по незнанию выбрала для этих целей лесок, где молодой Фрэнк встретил много лет назад Мигэн Дэвид. Да и сам Фрэнк не сразу вспомнил об этом - просто крутилась где-то на задворках сознания мысль, что он когда-то здесь уже бывал...

А когда уже вспомнил, откуда ему известна эта местность, не смог остановится. Воспоминания нахлынули рекой. Волнами накрыли все прошедшие с того момента годы. Всколыхнули все то, что Фрэнк давным-давно похоронил на дней своей души... Эта маленькая повесть - своеобразный экскурс в юность, беседа наедине с самим собой, диалог со своей совестью... Это тоска по ушедшей молодости, по любви, по утраченным возможностям, по легкости и беззаботности, которые присущи только молодым... Это панихида по себе, которым ты был... Это скорбь всему, что ушло и никогда не повториться...

Признаюсь честно, что первую половину чтения я несколько скучала, позевывала и настраивалась заранее на то, что мне вряд ли понравится. Я не большой любитель малой прозы, а Голсуорси до этого воспринимала только как писателя, из-под пера которого рождаются шедевры-кирпичики. Но заблуждаться порой тоже бывает приятно. И "Цвет яблони" - яркий пример того, что хороший писатель хорошо во всех литературных формах. Еще в "Саге о Форсайтах" я отметила для себя, что Голсуорси отлично знаком с человеческой натурой, прекрасно разбирается в чувствах - даже в тех, которые люди прячут в самых дальних закоулках своей души. Без всего этого ему вряд ли удалось бы так мастерски изобразить читателю душевные порывы и метания молодого Эшерста.

После того, как Фрэнк добивается от Мигэн признания в любви и планирует их побег, я поняла, что ничем хорошим это дело не закончится. И уже вторую половину повести читала, не отрываясь. Хотя уже с момента отъезда главного героя в город за деньгами осознала, что подсказку к развязке этой истории автор дал нам еще в самом начале и внимательный читатель вряд ли обойдет ее стороной... Самое странное то, что поведение юноши по идее должно было вызвать к нему негативное отношение, а вот почему-то не вызвало... Наверное, потому, что не ошибался только тот, кто не был молодым...

Эту повесть хорошо было бы прочесть именно в пору молодости. Когда кажется, что весь мир воспринимает твои слова и поступки так же, как и ты сам. Когда легкомысленно думаешь, что все обойдется, все устроится и все перемелется. Когда решения принимаются очень быстро и просто... И так же легко направо и налево даются обещания. Мог ли Фрэнк знать, что для Мигэн все намного серьезней, чем для него самого? Мог, конечно же, мог. И не просто мог, а должен быть предвидеть, что для бедной крестьянской девушки появление в ее жизни гостя из другого, богатого и успешного мира, будет событием первостепенной важности? А его признание в симпатии, которую она разделяла, сродни путевке в счастливую жизнь...

Вот так живешь ты и не знаешь, что много лет назад своей легкомысленностью, ветреностью и необдуманностью сломал кому-то судьбу... И жил Фрэнк счастливо и довольно прошедшие с тех пор 26 лет, а как жить теперь с этой открывшейся правдой?.. Что делать с совестью и где найти себе оправдание? Да и возможно ли его найти?...

"Цветок яблони" - моё знакомство с Голсуорси, и я рада, что оно, наконец-то, состоялось. Первое впечатление от чтения исключительно положительное. Мне очень понравилось глубокое самокопание в душе героя. Очевидно, что писатель талантлив в описании психологических моментов, что играет немаловажную роль в прозе, мне безумно понравились размышления в начале повести о жизни и том, что нечто потеряно в ней. Описание природы получились восхитительными, а главное, живыми, подлинными, словно я сама очутилась в описываемых автором местах. Из того, что вызывает некоторое непонимание, можно назвать поступок героя в отношении девушки Мигэн. Страшно представить, что из-за того, что ты отверг кого-то,последний накладывает на себя руки. Мне кажется, Эшерст будет сожалеть об этом те дни,о которых автор не упомянул в новелле. По крайней мере, непонятная им неудовлетворенность жизнью, описанная в начале произведения, теперь ясна и четко объяснена. А,возможно, эта история имеет и поучительный характер?!

Святая вера в то, что другие думают так же, как ты, чувствуют так же, поступили бы на твоем месте так же, целительна. Она охраняет душу от изматывающих угрызений совести, от изнурительной необходимости делать какой бы то ни было нравственный выбор, это отличное оправдание собственной трусости и низости. В самом деле, признать свое малодушие, слабость, честно взять на себя долю ответственности (хотя бы долю!), отвечать за собственные слова – все это требует мужества. Гораздо проще сказать себе – да ладно, ничего страшного не случилось, я не виноват, я же с самого начала был честен, она переживет, она забудет через неделю, а что собственно было-то?  Да ничего такого и не было. Отличный способ жить, не правда ли? Душевный покой в полной безопасности.

«– Дорогой мой, – говорил Гартон, – жалость – просто следствие копания в себе. Это болезнь последних пяти тысяч лет. Мир был бы гораздо счастливее, когда не знал жалости».

Два друга, только окончивших университет, отдыхают на обочине дороги, у самого леса. Они путешествуют пешком, спорят о проблемах мира, и самозабвенно любуются своими идеями. Фрэнк Эшерст снисходительно выслушивает радикальные мысли своего приятеля, чувствуя свое превосходство. Ах, какая пошлость так говорить и думать, он бы никогда себе такого не позволил. Нет! У него более тонкая душевная конструкция, он чувствует этот мир глубже, видит больше. Сейчас он созерцает и восхищается красотой природы, которая их окружает. А еще у Фрэнка травма колена, и кажется, им придется найти какую-нибудь ферму, чтобы переночевать. В этот самый момент оба друга замечают красивую девушку, идущую им навстречу…

Джон Голсуорси написал удивительно красивую, тонкую, проникновенную историю любви. Наверное, если бы я попыталась пересказать сюжет и финал, он показался бы очень типичным, а для кого-то даже избитым и слабым. Да, истории о любви чем-то похожи, но талант британского классика в том, что ни одно слово, ни одна мысль в этой повести не вторичны. Он рассказывают эту историю так, что веришь – подобное на земле произошло впервые. И впервые благоухала такая весна, и впервые цвели яблони, и впервые сердце молодого благородного юноши  покорила красивая девушка с глазами прозрачными как роса. И впервые вдруг столкнулось чувство долга и… что? Трудно сказать. Сожаление? Малодушие? Так или иначе, отрицание и избегание… И в конечном счете, вот оно – искреннее недоумение Фрэнка, спустя долгих 26 лет после этой романтической истории «В чем моя вина? В чем я поступил неправильно?». Потрясающая иллюстрация инстинкта самосохранения.  Он упорно охраняет свою душу от боли, от воспоминаний, от чувства вины. ОН – не при чем! ОН – не виноват! Он всё сделал правильно. И даже смешно становится от сопоставления его высокомерного отношения к идеям друга о том, что жалость не нужна в начале повести, и совершенно черствого, бездушного оправдания самого себя в конце.

Святая вера в то, что другие думают так же, как ты – слепая вера. Люди, которые верят в то, что и остальные так же легко могут пережить разлуку, боль, обиду, да все что угодно, так же как они сами (я же могу!), не видят дальше своего носа. Они очертили мир вокруг себя мелом, как очерчивают контуры трупа на месте преступления и даже не пытаются покинуть эту свою зону комфорта. И есть ли смысл говорить им, что они не правы? Боюсь, что нет.

Небольшая насквозь романтичная и чрезвычайно грустная повесть. Из тех, что оставляют привкус хорошего слога, но печальных размышлений о судьбах героев. В стиле Бедной Лизы, но с поправкой на время и место. Тема любви, любовных обещаний и их значимости в жизни каждого из героев. И если для одного это оказалось чем-то мимолетным,необязательным, то для второго персонажа это стало переломным моментом, вопросом жизни и смерти. И можно долго рассуждать на тему грубых и бездумных варварских действий человека, посчитавшего все происходящее игрой и глупостью, оправдывавшего себя множеством не имеющих силы слов. Но сделанного не вернешь, и жизнь обратной силы к сожалению не имеет... Но чувства - оружие обоюдоострое. И если один наносит смертельный удар, то и второй, не смотря ни на что (даже на смерть,а порой и благодаря этому) способен очень глубоко ранить. И ощутить тот самый горький вкус предательства и яблоневого цвета.

Жуткая история. Понимаешь мотивы каждого героя, при этом про каждого думаешь, что поступает неправильно (и с точки зрения здравого смысла, и с нравственных позиций), а как правильно - сама не знаю.
Не представляю, как поделиться впечатлениями без спойлеров. Но даже если взять самое начало, то уже ясно, насколько трудные решения надо принимать всем, а идеальных решений здесь быть не может. Непреднамеренное убийство негодяя. Сам факт - вдруг оказаться убийцей - уже неприятная участь. Очевидно, что идти на виселицу за это не только не захочешь (туда ни за что не захочешь), но это будет даже крайне несправедливо. Зато пойти с этой проблемой к брату-адвокату, да еще и очень успешному - естественно. А что больше всего тревожит этого успешного? Брата надо спасать, однозначно, но если не выйдет, то хуже его казни будет дальнейшая роль брата убийцы. А это не только "прощай карьера" - огромный вложенный труд, но и "прощай репутация", и дочкина тоже, и "прощай светлая память матери". А за что? Ты всю жизнь честно трудился, выручал этого непутевого младшего бездельника, а теперь еще и это... Но в конце концов, не так уж важно, какие мотивы по спасению братца преобладают, до определенного момента... пока полиция не арестовала какого-то бродягу как подозреваемого. Все вздохнули с облегчением? Как бы не так. Вот тут-то и начинается самая жуть...
Первый раз читала Голсуорси, и как-то ему удалось меня очень впечатлить, сама не ожидала. Не могу сказать, что сюжет необычен или что озвученные проблемы нравственного выбора новы. Многое вполне предсказуемо. Но почему-то уж очень я прониклась всем описанным.

Довольно печальное произведение малой прозы, которое своей безысходностью напомнило повести наших классиков - Тургенева, Куприна...

Немолодой мужчина Фрэнк выбирается с супругой на пикник. И по иронии судьбы приезжают они в место, где четверть века назад у Фрэнка случилась первая любовь. О столь далёком прошлом ему напомнил окружающий пейзаж.

Я не сильно прониклась историей сей трагической любви; мне больше близка мысль, что самое важное существо для каждого человека - это он сам. Я вполне могу оправдать самоубийство - для него может найтись достаточно много причин, как физического свойства, так и просто стечений обстоятельств. Но вот несчастная любовь не входит в этот перечень. Право, друзья, можно списать на юный возраст героини взбесившиеся гормоны, но неужели не найдётся того якоря, который удержит на поверхности, а не потянет ко дну? Привязанности, ответственность, забота о ком-то... Да даже о брошенных животных.

У меня есть знакомая, которая много лет замужем и у них не получается родить ребёнка. Помимо имеющихся двух котов и трёх собак в подмосковной однушке, она постоянно находит выпавших из гнезда птенцов.
В зоопсихологии есть такое понятие, как перенаправленная агрессия. Если немного сместить фокус и перефразировать сей термин, получится перенаправленное материнство)
Всё это я тут растекаюсь для того, чтобы донести свою мысль - все мы кому-то нужны. А, порою, жизненно необходимы, чтобы так безрассудно расставаться с самим собой.

Мой второй подход к творчеству Голсуорси, и снова история о несчастной... нет - невозможной любви. Еще одна история о том, как условности, классовые различия влияют на решения и поступки людей. Как желание следовать правилам, принятым в обществе, рождает сомнения, на корню убивая зарождающуюся любовь.
Странно, но я снова не могу осуждать главного героя, не могу сказать: "Ах, какой негодяй, поматросил и бросил!" Хотя его вина в произошедшей трагедии неоспорима. Он был слишком слаб, чтобы принять страстную любовь Мигэн. Но мог ли быть у истории другой финал, если бы он сделал вид, что не замечает любви девушки, не давал ей обещаний и уехал бы с фермы открыто?
Голсуорси, конечно, был мастер подобных историй. Герои его, вроде, неплохие люди, совершенно не подлецы в крайней форме, но их желание жить по законам класса, к которому они принадлежат, старание соответствовать положению, действовать в общепринятых рамках приличий, разбивают чьи-то сердца, а иногда даже приводят к таким трагическим последствиям, которых они не могли даже представить...