Белые люди. Романы и повести

Ой, как же я люблю все готическое, мистическое, таинственное и ужасное. Моя внутренняя богиня довольно потирала ручки и подпрыгивала от нетерпения, когда я приступила к роману Артура Мейчена "Великий бог Пан". Не знаю, каковы впечатления богини, но я лично была разочарована.

Артур Мейчен написал собственно не роман, а скорее повесть. Объем произведения очень небольшой, что является одним из его достоинств. Если бы все это растянулось на несколько сотен страниц, терпения хватило бы немногим читателям. Вторым достоинством стал язык повествования, легкий и доступный, учитывая, что книга была написана в 1894 году. К сюжету как таковому претензий тоже нет, все в духе жанра: некий ученый совершает открытие в области физиологии мозга и решает провести эксперимент над живым человеком. В качестве подопытной он выбирает свою подопечную, юную красавицу Мэри. Результат крайне трагичен - Мэри сходит с ума. Спустя годы Лондон содрогается от серии загадочных смертей. Повествование построено таким образом, что все время меняется рассказчик. Разные эпизоды представлены со слов разных людей, ставших свидетелями происходящего. Небольшой фейспалм возникает, когда выясняется, что все эти люди знакомы друг с другом и обмениваются историями. Ну да бог с ним, предположим, они относились к определенной прослойке высшего общества и не могли не знать друг друга.

На самом деле, первая половина книги мне очень даже нравилась. Атмосферность, приятный язык - и страницы (электронные) летели одна за другой. Но чем ближе я двигалась к концу, тем сильнее становилось ощущение, что будет "шляпа". Постепенное нагнетание обстановки вылилось в банальное:

Пугали-пугали всю дорогу, а вышел пшик! Как поклонница готики и мистики я, конечно, не требую срывания всех покровов с тайны, но хотелось бы чего-то более определенного. В некоторых рецензиях отмечалось, что творчество Мейчена напоминает творчество Лавкрафта. Не могу не согласиться, параллель между потусторонними древними сущностями первого и морскими богами второго очевидна. Но к чести Лавкрафта, при всей неудобоваримости его языка, страху он нагоняет куда качественней. Помню, что когда я читала его рассказы в первый раз, то почти поверила в существование Ктулху и его культа. У Мейчена же, с его неоспоримым литературным преимуществом, ощущается слабина и отсутствие ясного представления о том, что именно находится "по ту сторону", чем именно Элен Вогэн наводила такой ужас.

С самой этой Элен есть веселые нестыковочки. Первая касается ее рождения, но так как это абсолютный спойлер, останавливаться на данном эпизоде не буду. Вторая - тот самый панический ужас, который она вызывает свои присутствием. В один момент автор утверждает, что Элен несказанно красива и окружена толпой поклонников, в другой - что самое ее присутствие в комнате несколько часов назад делает помещение непригодным для жизни. Да и конец всей этой истории вызывает вопрос: почему? Нет никаких причин, чтобы Элен сделала то, что сделала. У меня сложилось впечатление. что фантазия автора просто-напросто иссякла, и он по-быстрому завершил сою сказочку.

Несмотря на общее разочарование в "Великом боге Пане", Артура Мейчена я со счетов все же не сбрасываю. В атмосферности ему не откажешь.

Пролог и эпилог повести — разговор двух интеллектуалов мужеска пола. Середина — дневник девушки-подростка, пережившей необычный экспириенс, связанный с магией. Мне напомнило истории о Неблагом Дворе и прочем таком. В прологе мужики обсуждают что есть зло, что есть добро, и один из них выдвигает необычную трактовку вопроса и предлагает дневник этой девушки как пример зла. Не знаю, согласен ли был с этой мыслью сам автор или считал, что читатель должен решить самостоятельно, но иномирность происходящего передать удалось наотлично. А добро оно или зло или судить надо по конкретным делам — каждый пусть решает сам. Я с одной стороны практик, и считаю, что если хороший человек творит плохое и обращается с людьми как с говном, то он уже не очень хороший, и может даже совсем не, с другой — человек все-таки больше, чем его конкретные поступки. Дуализм воприятия, угу.

По викторианскому Лондону прокатывается эпидемия загадочных смертей – уважаемые джентльмены накладывают на себя руки по никому не известной причине, лица их застыли в невыразимом ужасе. ПАНический ужас вызван не иначе как встречей с дьяволом. Но рассказ начинается не с этого, а с «научного» эксперимента, проведенного за много лет до лондонских событий. На переплетении этих двух сюжетных линий автор и выстраивает свою повесть.

Произведение сложно отнести к хоррору или ужастику даже с натяжкой, потому что все «ужасные» моменты изъяты из текста, их там просто нет. Один другому что-то сказал, другой в самый страшный миг отвернулся, третий узнал из письма и т.д. Домысливать предоставляется воображению читателя. Скорее здесь смесь мистики, готики, оккультизма.

Сверхъестественное зло, конечно же, представлено в образе женщины. Женщина становится сначала подопытным кроликом в сомнительном эксперименте («ее жизнь принадлежит мне, и я распоряжусь ею так, как посчитаю целесообразным», – заявляет так называемый «доктор» Реймонд), а затем ей же приходится расплачиваться за последствия этого эксперимента. В роли борцов со злом выступают чопорные викторианские джентльмены, хлопающиеся в обморок при одном упоминании чего-то экстраординарного. Трепещите, добропорядочные христиане, за вами идет языческое божество из глубин древности!..

О каком-то раскрытии характеров вряд ли стоит говорить, но вот атмосфера дикой природы, сумрачных лесов, чего-то темного и языческого передана неплохо. К плюсам можно отнести, наверно, и нелинейное повествование, вносящее дополнительную интригу во всю эту историю. Но все же, сильного, целостного впечатления не получилось. Про «Великого бога Пана» узнала из «Возрождения» Стивена Кинга, вдохновленного повестью Макена. Что ж, это как раз тот случай, когда ученик превзошел своего учителя.

У "Холма грез" были все шансы мне понравиться.
Я действительно люблю литературу с привкусом сентиментализма. Люблю флер готики в описаниях города и природы. Люблю героев, выделяющихся из окружения и страдающих от этого. Люблю чувственность, жизненные перипетии, эстетику страдания.
Мне было интересно читать первые три главы.
А потом я поняла, что книга похожа на овсянку. Мерзкую овсянку. Изначально сваренную на воде в какой-то замызганной кастрюльке, перемешанную с приторным старым вареньем. Пока она горячая и ты голодный, ты будешь есть. Как только каша остынет, она застрянет в горле отвратительным комом, и тебе захочется только запить ее чем-нибудь поскорее и выбросить.
Мне кажется, что мы с Мейченом просто не нашли общего языка. Приятно читать ту книгу, в которую глядишься, как в зеркало, и думаешь: батюшки, я не одна! Странно быть молодой и социально успешной девушкой, а в зеркале видеть мужчинку средних лет, испытывающего дикий дискомфорт от своей сексуальной неудовлетворенности. Спасибо, такие метаморфозы не по мне.
Единственный, кто в "Холме грез" достоин внимания, это Тейлор-старший. Старик, ей-богу, не заслужил.

Идея интересная, но способ выражения больно уж старомоден, даже архаичен. Все же художественные тексты вековой и более давности часто весьма раздражают.
И – так ли уж ужасны древние боги. Конечно, ужаса там было немало (в мистериях, например. Немногим современникам это удается понять и передать, например, Сомосе в «Афинских убийствах»). Но это был страх другого (типа) человека. Дурная привычка видеть в язычестве дьявольские козни – это отрыжка грабительской религии пустыни. Вот настоящий противоестественный ужас. А что такого сверхстрашного может быть в Пане и Велесе, в нимфах и русалках, в лесах и священных рощах?..

АРТУР МЕЙЧЕН - ТРИ САМОЗВАНЦА
Будьте осторожны с этим романом. Иначе вы рискуете, раз и навсегда запутаться в липкой паутине панического ужаса, как это случилось с героями «Трех самозванцев». Эту книгу населяют призраки, демоны, злобные зеленые эльфы, прячущиеся в мгле темных как ночь холмов, черные колдуны, вершащие таинственные сатанинские ритуалы, люди, ставшие жертвой напитка Vinum Sabbati, и вынужденные принять дьявольское причастие.
Для Мейчена - миф, сказка, легенда - куда реальнее чем настоящее. В этой установке есть что-то от философии традиционализма и в первую очередь от Юлиуса Эволы. Темный, мрачный город Лондон с его закоулками и глухими тупиками, пустошами, где прячется то, чего не при каких обстоятельствах не хотелось бы увидеть. Столица Англии, город дождей и туманов Мейчена, что Петербург Достоевского – населенный униженными и оскорбленными, нищими писателями, ютящимися в тесных коморках под крышей, перебивающимися с хлеба на воду неудачниками , ждущих своего часа, когда им вдруг попадется в руку таинственная черная печать или еще хуже – золотой Тиберий, за которым охотятся не преступники – злодеи, едва ли не слуги тьмы.
Роман поражает, восхищает и удивляет. В первую очередь своим безупречным слогом, который присущ большинству из классических викторианских романов. В этой книге столько идей, всевозможных ответвлений сюжета, что хватило бы сразу на несколько других романов. Кстати, теперь видно точно, откуда черпал вдохновение Лавкрафт! Мейчен – замечательный писатель, судьба к которому была чрезвычайно не благосклонна, но который должен остаться в пантеоне великих писателей мировой литературы. Он это заслужил.

Если Кинга считают королем ужасов, то Артура Мейчена можно назвать отцом этого жанра. Оскар Уайльд, Говард Лавкрафт, Алистер Кроули - вот небольшой список почитателей его творчества. Интересно и то, что Мейчен состоял в Ордене Золотой Зари некоторое время. На русском языке его произведения издают редко и не все. Мне повезло лет 15 назад найти сборник «Белые люди» в хорошем оформлении.

«Великий бог Пан» и «Три самозванца» больше всего напоминают «Приключения принца Флоризеля» и «Джекила и Хайда» Стивенсона - и это мне очень понравилось. Повествование часто представляет собой разговор между джентльменами (или с попавшей в беду мисс), в котором один из них рассказывает загадочную историю. В «самозванцах» каждая глава - это новый разговор между разными героями, которые запутанно связаны между собой. В этих жутковатых рассказах героев преследуют безумие, опасные алхимические эксперименты, магические химеры, роковые ошибки в ингредиентах и находках. Хэппи энд отсутствует.

«Холм грез» почему-то считается вершиной творчества автора. В предисловии Мейчен объясняет, что критики ругали его за подражание Стивенсону, и он решил написать что-то совсем не похожее. На мой взгляд, зря: получилось очень затянутое автобиографичное произведение, где почти нет событий и действия, зато обширное описание того, что происходит в воображении главного героя Луциана. Страдания юного писателя многим творческим покажутся знакомыми, но постепенно понимаешь, что Луциан совсем ушел в себя, отгородился от мира, живет иллюзиями. Конец предсказуем, я была рада, что это закончилось.

«Белые люди» - история о том, как няня «случайно» научила девочку древним кельтским ритуалам, волшебным словам и страшным сказкам. Рассказ погружает нас в фольклор, напоминает о фэйри и нимфах, которые прячутся в лесах и выходят только к тем, кто помнит о них. Отчасти похоже на сказки Геймана, и для меня самое удачное произведение в подборке.

«Сокровенный свет» - жуткий рассказ об алхимических опытах. Хорош, хоть и вызывает недоумение — как так можно было поступить?

«Великое возвращение» - пропахшая морем повесть о чудесах в отдельно взятом городке, предположительно связанных с явлением Грааля. Автора очень занимала эта тема по жизни. Интересно, но не вдохновляет, т.к. я не любитель религиозных тем.

В целом, понравилось всё, кроме сводящего с ума своей затянутостью «Холма грёз». Издание примечательно тем, что включает 2 статьи о творчестве Мейчена, одна из них - выдержка из эссе Лавкрафта.

P.S. Правильное произношение фамилии всё-таки Мэкен.

Если опустить в начале адовое предисловие и осилить сей опус после прочтения всех рассказов, включенных в этот сборник, то предисловие окажется более чем полезным, этаким гидом в мир прочитанного, что простой читатель, не сведущий в особенностях и тонких (чрезвычайно тонких) намеках, мог или, даже скорее всего, пропустил.
Предисловие "Алхимическая тинктура Артура Мейчена", написанная двумя представителями рода гомо сапиенс, которые весьма подробно помогают вникнуть в тот беспросветный мрак писателя, при этом не упускают возможности самим опробовать перо. Вместо сухого текста и простых фактов частенько страдают излишней велеречивостью, что бесят нещадно. Продираясь сквозь их вытиеватый и порой высокопарный слог охота психануть. Поэтому еще раз повторюсь - читать предисловие можно только после прочтения всей книги, когда вы пообвыкнете к подобному слогу. (хотя Мейчен то не так изгалялся.. ну не всегда). Вступление тянет на самостоятельный рассказ, укладываясь в целых 50 страниц.

Великий бог Пан - рассказ придется по душе любителям лавкрафтовского ужаса. Эдакий замут детектива, ужаса, мистики. Эксперименты врача над человеческим мозгом дают свои плоды, которые выливаются в продолжительную по времени историю потомков "эксперимента". Нагнетание ужаса, тайны и постоянно повторяющаяся мысль "этого не должно быть в нашем мире" держат весь рассказ в определенном напряжении. Сложность текста проявляется отсутствием привычных нам диалогов, которые больше вплетены в общее полотно рассказа, чем обособлены.. как всплывающие мысли, как заметки на полях и обращения главных персонажей друг к другу через письма. Тяжело следить за именами. их довольно много, что начинаешь путаться кто к кому. По крайней мере мне лично было тяжело уследить как звали какого доктора, а кто был наблюдателем, кто лишь заинтересованным этой темой, приходилось возвращаться в начало и просматривать имена. Читать одним махом, залпом, иначе сложность текста не даст сполна оценить всю красоту задумки писателя и не даст проникнуть хоть на краткий миг в этот ужасающий мир его Англии.

Три самозванца Переплетение нитей истории главных героев достигает апогея в этом романе. Вставки о различных легендах и кратких повестей дают своеобразный ушат ледяной воды, прочитываешь, вздрагиваешь, бррр!. и читаешь дальше основной текст, а потом начинаешь узнавать моменты, детали и так стремненько становится.. если бы не эти рассказы, то сам роман мог бы получится пресным, не объемным, возможно даже серым. Но эти тормошения читателя, встряхивание его очередной порцией пугающих и непонятных отступлений, заставляет работать мозг в поисках чего то страшного, необъяснимого, того, с чем когда то столкнулись в легендах. Читатель одновременно заинтригован и напуган.. и вот он уже погряз в тексте как в болоте и лезет дальше.. Виртуозно, мастерски, сложно. Особенно стоит отметить "Повесть о белом порошке". В ней очередные врачи, очередные лекарства, вызванные ими метаморфозы, ужасные изменения и необратимость надвигающейся беды. Писатель подводит тебя к к бездне и оставляет возле нее.. ты лишь взглянул, а душа ужа сжалась, и осадок после этого остается на протяжении всего романа.

Холм грез Боль.. страдание.. мои личные от всего того безобразия, просто выплеснутого на страницы. Кому то придется по душе заунывное прессование мозга наиподробнейшими подробностями описания быта незадачливого писаки, включая не только его переживания на тему отсутствия музы, но так же доскональное изучение окружения, быта. Если рассказ завел вас в таверну, то ждите описания 30 и 1 бокала, которые стоят на полках.. и все бы ничего..

но этот поток сознания сминает всю психику, что буквы, уже даже не слова, становятся тяжелыми кирпичами и валунами, которые с грохотом в медном тазу летят к вам на встречу, в это месиве текста, хоть и логично построенного ощущаешь себя как посреди реки в Индии. Она медленно и неотвратимо несет тебя в своих мутных водах, наполненных хрен пойми чем, куда то.. и ты не понимаешь не только куда, но и где ты, где дно, где берега,черт возьми! Робкие вспышки разума в момент осознания ГГ окружающей действительности дают краткую передышку.. ты уже отдышался.. хочешь поднять глаза.. как понимаешь, что миг был столь короткий, что опомнится не успел, как тебя уже унесло дальше.. И вот так внезапно и резко мысль автора приводит нас от таверны к осознанию смысла стихотворения какого то поэта. Как?? почему?? Где связь?. Боже, дай мне сил читать дальше.

Глубокий и мощный звук человеческих голосов всего более очаровывал его, и ему представлялось, что в человеческой речи есть куда более важный смысл, чем просто передача мыслей и чувств. Утверждение, будто язык и последовательность слов служат лишь средством человеческого общения, казалось Луциану столь же нелепым, как и представление, что электричество существует лишь для того, чтобы посылать телеграммы. Луциан понимал, что самое важное в языке — это прелесть его звучания, те слова, которые перекатываются во рту и ласкают слух. Творец заставлял язык служить чудесным, неясным для простых смертных целям — смысл их был так же неуловим и так же неподвластен логике, как и музыка. В языке скрывается тайна чувственного воздействия поэзии, что пробуждает наше воображение, и магия тончайших, неуловимых ощущений. Значит, литература вовсе не должна быть служанкой смысла, и любой англичанин, наделенный музыкальным слухом, может различить красоту чеканной латинской фразы.

Теперь Луциан знал, в чем заключается тайна «Лисидаса»: с точки зрения формальной логики это стихотворение не что иное, как преувеличенно-сентиментальное сожаление по поводу смерти никому не известного и никому не интересного мистера Кинга.

О чем этот поток сознания, какие намеки и мысли, какие нюансы и мелочи хотел донести автор я смогла понять только после прочтения предисловия.. и то , его мне бы вполне хватило, можно было и не знакомится лично с этим романом.

Белые люди Рассуждения что есть грех в понятии доктора Амброза. Занятно, сложно.. и маняще. но стоит ли оно того ?Ключевой рассказ о Зеленой книжечке заводит нас в глухие леса и показывает что есть грех во плоти от лица маленькой девочки. Слишком много аллегорий и тайн, без предисловия не заметить. насколько изящно Мейчен изобразил древние легенды. Весь рассказ как пророчество - иносказательно и символически - передает дух древнего Уэльса и его мифов.

Сокровенный свет Тема врачей и их экспериментов. Как добыть свет души и спрятать его. Что будет с человеком, у которого этот свет отнят. Ярко, мощно. Советую. Именно он заставил меня думать, что книга стоила того, чтобы читать, несмотря на сгорание заживо в процессе чтения Холма Грез.

Великое возвращение Иногда в нашем мире помимо ужаса найдется место и чуду. Неожиданно. Ощущение подвоха не отпускает до конца.. Ан нет.

…Это были прекрасные, колдовские слова, зачаровавшие Луциана, словно древняя песня.
Вспомните то время, когда вы были ребенком и весь окружающий мир представлялся вам сказочной страной. Мечты были реальны, а взрослые казались слишком глупыми, чтобы увидеть волшебство в обычных, непримечательных вещах.
Луциан Тейлор, подобно истинному мечтателю, жил в своих иллюзиях и не спешил исследовать реальный мир. Когда же судьба преподносила ему испытания, он безмолвно сносил их, как пленник сносит пытки, но никогда юноша не пытался бороться в ответ. Вместо этого он уходил в свой придуманный мир и возвращения стали даваться ему все труднее и труднее.
Мистер Мейчен рассказывает о потерянной мечте, о нежелании принимать этот мир, о способности прятаться в «раковину», об иллюзиях, а точнее, о крахе этих самых иллюзий.
Открывая «Холм грез», я думала, что это история о любви. Что это – старинная волшебная сказка, написанная на новый лад. Оказалось, что «Холм грез» - это история человека, который хотел стать волшебником и написать добрую, искреннею легенду о всемогущей любви. По иронии судьбы, ему помешали его же собственные фантазии и мечты.
Мечтать – опасно. Еще опаснее – предавать свою жизнь ради иллюзий. Наверное, прежде всего этому учит нас автор, хотя, на мой взгляд, тема «маленького человека» здесь сквозит отовсюду. Можно ли винить социальное окружение в бессердечности и малодушии? Отчасти да, потому что именно социум, сложившийся вокруг Луциана отворачивается от него в самые трудные моменты. Можно ли осуждать самого Тейлора-младшего за то, что он ни к чему не стремится? Определенно да, так как мы сами ответственны за сделанный выбор и если ты хотел построить кирпичную стену, а выбрал каменную кладку, то кого, кроме себя винить?
Это сложная книга, она сама похожа на сон, который мы часто видим, но не можем запомнить. В ней нет чудовищ, нет страшных предзнаменований, но есть пугающая пустота – когда ничего не происходит, но от этого делается жутко и мерзко.
Помимо всего прочего, это очень кропотливая, замечательная во всех отношениях работа. Просто потому, что у этого произведения необычайно волшебный слог; каждое слово пронизывает особое мрачное колдовство, я бы рекомендовала «Холм грез» для прочтения только из-за одного лишь слога. Насколько красиво, легко и ювелирно составлены главы, я еще ни у одного писателя не встречала столь поразительно яркие описания окружающего мира. Словно глоток чистой родниковой воды в засушливый жаркий день; читается произведение очень быстро и плавно, и сразу же представляется Англия прошлого века с ее деревенскими садами, улицами, пахнущими яблоками, старыми разрушенными зданиями. Англия с безукоризненными манерами, белыми манишками и табаком в длинных мундштуках. Англия с высокими дубами, пылающими закатами, виноградными гроздьями и терпким запахом сидра.
Воистину, удивительно видеть какие трансформации выделывает автор с текстом и сюжетом: кажется, и минуты не прошло, а маленький Луциан уже вырос и мечты его уводят нас от реальной жизни в жизнь иллюзорную. Неспешно плывет вязь описаний древних мифов и легенд, и вдруг – бешенный всплеск – и мистер Тейлор ждет нас в Лондоне, волнуется, мнет дешевые страницы, пачкает руки чернилами. Целая жизнь разворачивается в одно мгновение сквозь призму изображения лесных просторов, старой цитадели и коварного вина.

Что хорошего: безумно красивые описания природы, зданий; исторические аллюзии. Произведение заставляет думать.

Что плохого: думы, в основном, пессимистические. Произведение-безысходность, будьте внимательны к этому фактору.

Вывод: прочитать для истории можно и можно даже очень. Но – под настроение. И лучше – днем.

Оценка: 3,5 из 5.

Очень гладко написано, очень быстро читается – на этом плюсы для меня кончаются. Тема и манера ее подачи естественным образом устарела. События описаны обиняками - кто-то что-то издали видел, кто-то кому-то что-то сказал или написал. Такое себе умозрительное расследование праздного джентльмена, у которого зуд по части мистики и непотребства.
Радостные аристократы скорбно мрут из-за знакомства с мадам Бомон, которая в ранней юности, а то и детстве, имела туманного вида сношения с Дьяволом. Весь смысл и подробности – из-за чего весь сыр-бор – вся малина осталась за пределами повествования. Мы имеем лишь обертку истории. Ну, так мне как читателю этого мало. Есть начало, середина и конец, а начинки как таковой нет. Застывшие в диком ужасе лица – на этом все. Они увидели что-то и содрогнулись, а потом наложили на себя руки. А что увидели-то? Великого Пана? И чем занималась мадам Бомон? Чего такого жуткого она там практиковала, что мужиков со свету сживала? Секс на троих – он, она и Сатана? Дрожите пуритане!!! Бу!!!
К слову надо сказать, что если бы благородные джентльмены не маялись скукой и периодически не подогревались алкоголем, то и на приключеньку бы их не тянуло. Так что виноваты в летальном исходе не дьявольские женщины, а банальный алкоголь. Да и о Пане я тут ничего не узнал. А хотелось, вообще-то.
Можно держать эту повесть за классику, но по нынешним бесстыжим временам – это просто бестолковая ересь. Выглядит мило, но на поверку – уныло.
В современном варианте все это выглядело бы так: «Мама, мой парень – Сатана!», и вереница жутко прикольных смайликов.