Собрание сочинений русского периода в 5 томах. Том 3. 1930-1934. Соглядатай. Подвиг. Камера обскура. Отчаяние. Рассказы

…Это что-то невероятно забавное. Необъяснимым образом Набоков умел одновременно очаровывать и вызывать жуткую ненависть. Не к себе, конечно, и даже не к своим текстам. Но уже во второй раз мне дико хотелось прибить его героев! Расстрелять их из долбанного браунинга, утопить в море, сбросить со сколы, размазать по стеночке и закопать. О, какое наслаждение я бы испытала, подохни все основные персонажи мучительной смертью!..

Эм, интересно… неужто Набоков был таким мизантропом?

Конечно, и у него встречаются прекрасные герои. Скажем, мне полюбился Макс – совершенно изумительный мужчина, честный, порядочный, настоящий идеал. Вот уж кому хочется пожелать всего наилучшего. Не меньше мне понравилась его сестра, Аннелиза. Ах, Аннелиза, за что тебе все это? Милая, нежная душа, способная простить обиду, принять отступившегося мужа, раз уж он действительно раскаивается. Сколько в ней обещания ласки и вместе с тем – собственное достоинство! Окажись главными героями Макс и Аннелиза, получился бы роман, как у Диккенса. Но в главных героях нынче Бруно Кречмар – человек мелкий, жалкий по своим душевным качествам, настолько слабый, что сочувствовать ему совсем не хочется.

Прекрасной Аннелизе не повезло выйти замуж за Кречмара. Поначалу он был неплохим мужем и отцом. Но даже в лучшие моменты своего супружества он мечтал о неизвестных красотках, легкомысленных и пустых, что быстро покупаются и продаются. Ах, мечты, мечты! К каким ужасным последствиям могут привести наши мечтания, случись им осуществиться. Казалось бы, жизнь у человека сложилась. Милая жена. Замечательная дочь. Благосостояние. Но человеку все мало. И в своем берлинском оазисе Кречмар размышлял: ах, как хорошо было бы полюбить красивую, легкую, чувственную!..

И полюбил. Полюбил так, что все мозги отшибло. У мужчин в его возрасте (около 50 лет) так бывает. Захотелось Кречмару омолодиться в объятиях юной девушки. Отупев от любви совершенно, он искренне поверил, что эта глупая и алчная особа тоже – какое счастье! – полюбила его всем сердцем. Чувство застилает его разум.

Магда – существо отвратительное. Хуже нее только художник Горн. Именно из-за нее и Горна ты начинаешь все ненавидеть в этом романе. Они настолько карикатурно омерзительны (кажется, только Ктулху может с ними соперничать!), словно сошли с рисунков этого самого Горна. Затеянная ими игра – ужасное действо, наблюдать за которым интересно лишь из зоологического любопытства. Магда терпеть не может Кречмара, но жаждет женить его на себе – деньги же! Без каких-либо колебаний она издевается над чувствами влюбленного в нее мужчины, всячески изворачивается, чтобы обманывать его, насмехается… а Кречмар из любви к ней до последнего верит ее россказням, самым бредовым ее оправданиям.

Право, вот это самое отвратительное в сложившейся ситуации: что отдавшийся своим чувствам главный герой просто не может смотреть критически, он стал рабом женщины, не мыслит себя без любимой. И, чтобы только с ней не расставаться, он готов терпеть, он ослеп уже в тот момент, когда впервые увидел ставшую хозяйкой его жизни Магду.

Можно сказать, что Набоков в свои 20-е фантастически изобразил отношения, ныне именуемые абьюзивными. Это просто эталон болезни: тут вам и тотальный контроль, ограничения в общении со здравыми людьми, шантаж, давление на эмоции и, конечно, излюбленный всеми абьюзерами «газлайтинг». Интересно, что жертвой с сильной привязанностью выступает именно мужчина, а мучителем оказывается женщина. В современной литературе обычно все наоборот. Кречмара жалко, как должно быть жалко любую жертву подобных отношений. Но, как персонаж, все равно он до последнего был мне отвратителен. Не строй он изначально иллюзий, не витай он в облаках, не воображай он жизнь, в которой «трава зеленее», – и не было бы сего несчастья. Это ничем не лучше, чем в каждом встреченном мужчине видеть «принца на белом коне».

Мораль Набокова ясна и усвоена: не гонитесь за миражами, не очаровывайтесь яркими огнями, не разменивайте счастье на красочные картинки – и все у вас сложится хорошо. Может быть. Книга – этакий ушат ледяной воды. Да, помечтать – не грех. Но все-таки держите себя в руках, а то очень уж легко из живительного оазиса попасть в выжженную степь.

Не знаю как вы, а я очень боюсь измены. Ведь так противны и отвратительны стают прикосновения некогда любимого человека. Разве не ужасно? Предательство...как много людей в нашем мире было предано. До жути отвратительно.
Да ведь только в этой книге замысел уходит намного глубже. Туда, где ещё хуже.
Есть у нас муж и жена. Обыкновенные, ничем не примечательные. Как и в каждой среднестатистической семье - у них есть ребёнок. И по той же схеме, как и свойственно некоторым особям мужского пола, в данном случае муж, в какой-то момент хочет отделаться от бытовухи, вспомнить молодость и блаблабла. В итоге - влюблённость в девчушку по имени Магда, с которой он может порезвиться, а она с лёгкостью вытянуть из него денюжки. Идеальные взаимовыгодные отношения, ага. Свойственные проституткам. Да только момент любви со стороны главного героя Кречмара несколько усложняет ситуацию.
Кстати, у нас есть ещё один герой - Горн. Дружок Магды, который хочет денег не меньше её самой. Ужасный манипулятор, которому ничего не стоит кинуть свою подружку.
И все эти трое не смогут сделать ничего, кроме как принести зло и горе всем, кто их окружает.
Стоило ли оно того, променять семейную жизнь на этот бред, который сочинили эти три абсолютно уродливые души? Назвать их людьми язык не повернётся.

Нравится творчество Набокова. И на этот раз ожидала определенного впечатления, наслаждения образным и метафоричным языком. Но не тут-то было. Ощущение, что меня сбили с ног. Если "Машенька", "Король, дама, валет" очень понравились, спокойные и прекрасные. То "Камера обскура" это совершенно другое.

На первый взгляд, написано очень просто, но с такими яркими, буквально, выпуклыми образами героев, что невозможно оторваться. Летишь по страницам и нет, не восхищаешься и умиляешься, меня просто разрывало от этих гротескных персонажей и ситуации. Такого ощущения мерзости, как от финальной сцены в горном шале, мне кажется, я еще не испытывала, причем именно психологического характера, она меня раздавила.

По сюжету все до банального просто. Эксперт искусствовед Бруно Кречмар женат на обычной, а точнее, привычной женщине, милая, пусть и не очень красивая дочь. Положение в обществе, достаток, репутация, все при нем. Но в любви был несчастлив и неудачлив. Понимал, что как-то слишком хорошая у него жизнь, предчувствуя беду. И она не заставила себя ждать в лице юной и порочной Магды, мечтающей о карьере актрисы. Мечтая об интрижке без обязательств, Бруно даже представить себе не мог, в самом страшном сне не приснится то, что может произойти, когда ты неопытный Дон Жуан, а малолетняя красавица окажется хищной акулой, глупой, примитивной, но разбирающейся в потребностях мужчин. Страсть к еще не до конца сформировавшемуся телу, с "тонким отроческим сложением" заставила Бруно совсем лишиться разума. Его восприятие реальности оказалось совершенно искаженным. Он умилялся всем, что в обычной жизни считал вульгарным и безвкусным.

Но в этой истории есть еще один особенный персонаж. Художник карикатурист Роберт Горн оказался тесно связан с Магдой, что грозило скатиться в примитивный любовный треугольник. Но у Набокова из любой обыкновенной истории получается трагедия, разыгранная как по нотам.

Постепенно раскрываются персонажи, мы узнаем историю каждого. Будем наблюдать полный крах в жизни Бруно. Лично меня просто трясло от происходящего. Жаль маленькую дочь. Несчастную жену. Да еще все на фоне не очень чистоплотных сцен, происходящих в жизни Бруно и Магды. Финал выглядит карой за содеянное, но никто не заслуживает такого.

Не устаю восхищаться книгами Набокова. Романы каждый со своей изюминкой. Могут не зацепить с первых строк, но неизменно к финалу я остаюсь в восторге, эмоции через край.

Какое громкое и опасное название у романа, наводящее на мысль, что герой его или автор оказались у опасной черты, когда все не мило, руки опускаются и нет никаких сил двигаться дальше. Ждешь действительно жизненную историю, полную драматизма.

Но читая этот роман, рассказывающий об одном коммерсанте, в один из дней решившем обмануть всех и вся, совершив идеальное по его представлениям преступление, убеждаешься, что скорее ты отчаешься от набоковских словесных вывертов, бесконечного позерства главного героя вкупе с его создателем, чем поймешь скучающего человека, придумавшего себе очередной способ обратить на свою особу внимание публики.

На протяжении всего текста не просто сквозит, выпирает из всех щелей снобизм и снисходительность. Бесконечные эгоцентризм и самолюбование главного героя воспринимаются как альтер эго самого писателя. При этом основная сюжетная линия не представляет особого интереса, словно еще раз напоминая, что идеального ничего не бывает.

Как всегда авторский стиль изложения характеризуется упоением витиеватостью слога, излишне -вычурного, расплывчатого и мутного, стремлением плести словесные кружева практически бесконечно.
Наверное, впору отчаяться, но стоит ли, когда у автора и без меня достаточно поклонников его творчества ?

Тексты Набокова, это совершенная машина для проникновения в человеческие души. К счастью или сожалению, счастливые души Набокова не привлекают. Другое дело души сломленные, надорванные, избитые. Многие обвиняют Набокова во всех тяжких, но с таким же успехом, можно каждого первого психотерапевта обвинить во всех мыслимых и немыслимых извращениях из-за того, что ему приходится разбираться со всем, что вываливают на них пациенты.

Набоков гениален. Читая его вещи, погружаешься полностью, история захватывает и не отпускает. Не всегда конечно. Например, я так и не смог прочитать знаменитую «Лолиту», слишком противно было слушать внутренний монолог Гумбольдта, но признаю, что написано гениально.
«Камера обскура» не «Лолита» конечно, но тема саморазрушения, предательства самого себя здесь тоже раскрыта блестяще.

Жил - был мужик. Богатый, здоровый, примерный семьянин, скучает. Добрая, милая жена, единственная дочь, друзья. Одна беда - сны. В которых юные девы смущают и дразнят. И вот он случайно встречает сон наяву по имени Магда. Седина в бороду - бес в ребро. Магда 16 летняя девушка, которая не ограничена моральными соображениями. Она очень практична и знает чего хочет. В ней нет никакой врожденной порочности. Просто так всё сложилось, не дай Бог кому-нибудь. Мужик бросает жену, дочь и катиться вниз по наклонной.

Казалось бы, вот чего тебе не хватало? Вот куда тебя понесло? Хотелось почувствовать себя молодым, желанным?
Почему единственным выходом из скучной жизни видится только в романтических увлечениях, удовлетворении сексуальных потребностей? Всё это очень интересно, но слушая книгу, я вспомнил замечательную песню Гришковца «Мужчины у мониторов»
Эти глаза могли бы всматриваться вдаль и искать землю на горизонте.
Они могли бы слезиться от холода горных вершин или сохнуть от пыльной бури в пустыне.
Эти глаза могли бы слепнуть от белых полярных снегов
или от тусклого света навигационных приборов.
Они могли бы, не мигая, пронзать ночь и видеть звезды...
Но эти глаза смотрят в экран
Глаза мужчины у монитора

На всякий случай, сразу скажу, что ирония этих слов не относится к мужчинам у мониторов, для которых это работа)))

Есть огромное количество способов привнести в свою жизнь остроту и яркие краски, помимо романтических отношений с юными созданиями. Даже если не учитывать того, что это просто стремно. А строить вокруг себя виртуальные миры, будь то похождения в сетевых играх, соц.сетях и прочие воздушные замки, вроде отношений с человеком, с которым не может быть никаких отношений. Эти иллюзии рано или поздно рано или поздно разваливаются, погребая под своими развалинами своих создателей.
То, что Набоков большой мастер, объяснять никому не нужно, но если мастерски написанный текст еще и мастерски читает Леонид Ярмольник, то эффект погружения в книгу становится полным. Великолепное исполнение!

Не знаю как так получается у Набокова, что довольно банальные до  пошлости сюжеты, становятся какими-то психологическими триллерами, от которых, как от дорогих десертов, невозможно оторваться.

А потому что Набоков - это неповторимый стиль, необыкновеный вкус; точное, дерзкое, страстное Слово в литературе.

Она - молода и прекрасна, но бедна как церковная мышь. Он - богат и влиятелен, но женат, глубоко и безнадёжно. Исход, который сразу пришел на ум - и есть суть сюжета. Не ново.. Но!..

Говорят, что красота в деталях. Если это так, то Владимир Владимирович (Набоков в данном случае)) - истинный мастер, гуру и Бог мелочей. Именно отдельные детали, раскиданные по тексту, как флажки на карте путешественника, придают текстам автора такую  притягательность.

И в "Камере обскура" запятые расставлены так лихо, что моя читательская челюсть очень часто покидала свое привычное место))

Не могу, не могу удержаться, чтобы не наброситься с такой же страстью на новую книгу автора. Ну и пусть, книги же не тирамису, авось не потолстею))

Небольшая по объему книжечка — около 450 страниц в электронном формате — а я растянула чтение на целых 3,5 часа. И не потому, что скучно, вовсе нет! Просто я смаковала слог Набокова, возвращалась к понравившимся моментам, перечитывала сразу же, наслаждалась. Хотя по работе отвлекали часто, это ничуть не мешало — книга захватила.

Первое впечатление: «О, божечки... неужели это снова "Лолита"?!»
Серьезно, мысль была в духе: «Набоков — помешанный. Не помню, сколько было Лолите, но тут Магде 16 и она уже такая вертихвостка».
Почему он вообще писал о таких скандальных, морально сомнительных вещах?

Причем сюжет-то он выложил в самом начале: женатый мужчина заводит молодую любовницу — и всё плохо кончается. Бам. Спойлер сразу.
Но Набоков как бы говорит: «История в трех словах — ерунда. Интересно ведь, что за этим стоит». И вот ты идешь с ним дальше, вглубь. И в какой-то момент уже не история тебя держит, а слог, подача, психологизм.

И что по-настоящему удивительно — мне стало жалко главного героя. Прямо по-настоящему. А это у меня бывает редко.
Жалко этого взрослого мужчину, который повелся на юную охотницу за деньгами и оказался раздавлен, унижен, испепелен изнутри.
Я аж сама себе удивилась — оказывается, умею сочувствовать.

А почти под конец... там такая сцена! Такое падение! Настолько ярко описано моральное разложение, предательство, человеческая мерзость, что аж выворачивает.
Но написано — потрясающе. Концовка просто сносит крышу: я одновременно восхищалась и плевалась от отвращения. Браво, Набоков.

Сюжет — класс.
Слог — выше всяких похвал.
Книга — мощная.
Рекомендую.

Русский эмигрант в Берлине работает гувернёром и параллельно крутит интрижку с замужней женщиной. Она, как бы между прочим, сообщает, что у неё очень ревнивый муж…
Одним, как вскоре выяснится, не самым прекрасным вечером он читает своим воспитанникам рассказ Чехова, когда вдруг его зовут к телефону. Вскоре появляется господин с толстой тростью в руке и организует для нашего героя-повествователя «маленький урок».
Далее герой сообщает нам о своём самоубийстве, которое, однако, не мешает ему следить за происходящим в этом мире… или самому порождать то, что в нём происходит.

Перед попыткой самоубийства к герою приходит ощущение вседозволенности. Он понимает, что скорая смерть даёт ему полный карт-бланш. Можно безнаказанно обокрасть или даже лишить жизни любого прохожего. И никакого страха, стыда или угрызений совести. Вспоминается бальзаковский Растиньяк с его размышлениями о том, стоит ли «одним шевелением пальца» убивать богатого мандарина в далёком Китае, если можно не опасаться последствий... Правда, и воспользоваться плодами «неблаговидного» поступка будущий соглядатай тоже уже не сможет.

Всё, что герой рассказывает читателю потом, можно считать своеобразным полусном-полуявью - реальностью, которую выдумало и наполнило персонажами, событиями и деталями нездоровое сознание. Может быть, перед нами попытка рассказчика перевести своё нездоровье в созидательный процесс, окупить его творчеством?.. На английский повесть переведена как «Глаз» («The Eye»). То есть повествователь отделил себя от всех остальных - его нельзя увидеть, он закрыт для опытного познания.
Герой отмечает, что теперь, когда он совершил фатальный выстрел, он может наблюдать за самим собой.

Я шёл по знакомым улицам, и всё было очень похоже на действительность, и ничто, однако, не могло мне доказать, что я не мёртв и всё это не загробная грёза. Я видел себя со стороны тихо идущим по панели, - я умилялся и робел, как ещё неопытный дух, глядящий на жизнь чем-то знакомого ему человека.

Он ставит своей задачей подобрать ключик к неуловимой личности некоего Смурова, который оказывается своеобразным альтер эго самого рассказчика, его маской или, точнее, масками в послесмертии. Рассказчик пытается сложить образ Смурова по своему желанию, но тот то и дело от него ускользает. Смуров не может обрести собственную плоть и продолжает существовать в восприятии других: своего работодателя Вайнштока, любителя вести дневник Романа Богдановича, девушки Вани, в которую Смуров влюбился...
При этом все эти люди его совсем не знают, даже если им и кажется обратное. Они слышат и сохраняют в памяти лишь отголоски.

Для Вани он – герой, проявивший бесстрашие во время Гражданской войны. Смуров в интерпретации Романа Богдановича жеманный и склонный к клептомании «сексуальный левша», а Вайншток ищет ответы на спиритуалистических сеансах. В представлении соблазнённой им горничной Смуров - иностранный поэт в изгнании. И, конечно, эти отражения отнюдь не застрахованы от изменений со временем.

Читать повесть Набокова можно, конечно, по-разному. Однако, на мой взгляд, необязательно стараться «дойти до самой сути». И без чёткого понимания того, что происходит, она доставляет удовольствие. Лаконичная история, полная иронии, несколько грустного сарказма и важных смыслов. Ирония уже в том, что человек вроде умер, но продолжает наблюдать за своим альтер эго и знакомыми, которые представлены с долей здорового сарказма.
Рассказчик осознаёт, что существует множество версий его двойника Смурова, некоторые из которых могут откровенно противоречить друг друга. И нет среди них более правильной или наиболее правдоподобной. Читатель может выбрать любую версию, которая ему больше по душе.
Подобное обыгрывание множества сходящихся и расходящихся образов можно экстраполировать и на труд литератора. Полифоничный, противоречивый, представленный с разных ракурсов образ в литературе гораздо интереснее, чем картонные, до крайности упрощённые персонажи.

Если допустить, что рассказчик, совершив самоубийство, надеялся освободиться от ощущения собственной беспомощности и незначительности, а также от своей зависимости от окружающих, то что-то, вероятно, пошло не так. Если он надеялся в своём послесмертии, или мнимом послесмертии, обрести покой, то его вновь ждало разочарование. Попытавшись укрыться от действительности, став по отношению к самому себе посторонним, он тем не менее не может сохранить созерцательную отстранённость. Об этом свидетельствует его попытка объясниться с Ваней.
В финале герой, наполовину очнувшись от посмертного сна («сон, лёгкий и безответственный, начинает вдруг остывать явью»), кажется, примиряется с собственной незначительностью и несовершенством всех вокруг. Он склонен принять эфемерность собственной личности.

«Фальшивое зеркало», Рене Магритт

Для меня Набоков - это три разных писателя. Один пишет нон-фикшн, и это интересно, когда ты знаешь контекст. Второй пишет остро социально ("Лолита", "Пнин", "Защита Лужина"), что мне тоже очень нравится. А вот третий рассказывает про любовь ("Машенька", "Король, Дама, Валет") и вот тут я всегда буксую. "Камера обскура" к сожалению оказалась "про любовь", мне было очень интересно сюжетно, я ждала возмездия, я негодовала, но при этом прекрасно понимаю, что пройдет пол года и книга уйдет на сотый план, и я никогда ее не посоветую, не захочу перечитать. Почему-то язык в любовных историях у Набокова становится проще, тех удивительных поворотов и певучести языка как в "Лолите" или "Защите Лужина" здесь нет, разве что есть подшучивание над этими вывертами в прозе местного писателя. Очень простая получилась книга, когда есть с чем сравнивать, но намного сильнее, чем обычный проходняк.

Признаюсь, когда взяла читать эту книгу, считала, что уже больше "Лолиты" Набокову меня не потрясти. И тем не менее, это было потрясение совершенно другого рода, но он это сделал - легко, талантливо и глубоко!

Место и время действия - Германия, 20-е годы. Сюжет, на первый взгляд, прост и очень житейский - обеспеченный женатый мужчина средних лет оставляет жену с маленькой дочкой ради молодой капризной любовницы. Однако Набоков из этой жизненно шаблонной сцены создает самую уникальную и красочную панораму, которую крайне интересно рассмотреть детально. Любовница, со своим "скелетом в шкафу", совершенно не является какой-то мудрой и крайне хитрой особой, нет, она, бесталанная актрисулька смогла сыграть в жизни Кречмара такую роковую роль.

В своем романе Набоков обыгрывает утверждение насколько любовь может быть слепой. Кречмар слеп в своей любви, как ни слепо ни одно существо на планете, он не придает значения очевидным вещам, не старается разобраться в прошлом своей новой возлюбленной (понимая, что оно не из блестящих, явно не хочет омрачнять свое "счастье" этими неприятными фактами), что, возможно, помогло бы ему сложить более конкретное мнение о ней на настоящий момент. Он с легкостью потакает любым ее прихотям, раздувая этим пламя ее запросов и требований, совершенно не интересуясь ее растратами.

Заметки на полях: Ка́мера-обску́ра (лат. camera obscūra — «тёмная комната») — простейший вид устройства, позволяющего получать оптическое изображение объектов. Представляет собой светонепроницаемый ящик с отверстием в одной из стенок и экраном (матовым стеклом или тонкой белой бумагой) на противоположной стенке. Лучи света, проходя сквозь отверстие диаметром приблизительно 0,5-5 мм, создают перевёрнутое изображение на экране. На основе камеры-обскуры были сделаны некоторые фотокамеры.

По сути, если присмотреться, герои и сцены романа метафорически взаимосвязаны между собой принципом Камеры обскура. Например, трагедия в любовном треугольнике, между Кречмаром, его женой Аннелизой и любовницей Магдой, выглядит совершенно противоположно другому любовному треугольнику - между Кречмаром, Магдой и ее любовником Горном. И это иллюзорное преломление видно не только в основном действии, вокруг и всюду - например, отношения Отто, брата Магды к своей сестре и совершенно противоположное отношение Макса, брата Аннелизы и его непосредственное участие в жизни сестры и шурина.
Ситуация сложная, но посторонним взглядом, совершенно не безысходная.
Кречмар человек слабовольный, ведь если бы не это чудовищная ошибка с письмом, ведь у него бы не хватило сил оставить семью! Его близкие, жена и Шурин ведь очевидно знали за ним такой недостаток, почему же Аннелиза не предприняла ни одной попытки вернуть мужа, ведь у нее на то были все возможности и самое главное - дочь, которой нужен ее отец? Допустим, Аннелиза не смогла переступить через обиду, но ведь Макс, человек свободный от личностных эмоций и желающий добра сестре, понимал какие можно принять меры, чтобы спасти семью слабовольного человека попавшего под влияние и сраженной горем сестры? Почему же он ограничился одними нотациями? Это все чудовищное ослепление, не один Бруно Кречмар слеп, никто кроме Магды и Горна не отличается дальновидными взглядами, предпочитая им свои чувства, положение, гордость. Магда и Горн, люди не того социального класса, для достижения их желания легкой и обеспеченной жизни все средства хороши, даже грязные и не достойные.