Собрание сочинений русского периода в 5 томах. Том 3. 1930-1934. Соглядатай. Подвиг. Камера обскура. Отчаяние. Рассказы

Тягостное ощущение, словно бы получила под дых и весь воздух выбили, словно внутри всё замерло, нет, отмерло, атрофировалось. Что сказать, впечатляющая книга.

Красиво. Это первое, что приходит в голову, когда я думаю о этой книге, красиво, холодно и жестоко.
Не смотря на то, что Набоков позволил проникнуть персонажам под кожу и увидеть их изнутри, я воспринимала эту книгу скорее как спектакль, красивый, но отстраненный, чем как историю, которую пропускаю через себя сопереживая героям, или презирая их (что больше соответствует этой книге). Я даже не знаю как это объяснить, но от этой истории веет холодом, она не нуждается ни в ком, она - самобытна и окончательна, она - красива.

Измена? Сложно изменить человеку, которого ни когда не любил и от которого так легко отказываешься.
Любовная лихорадка? Скорее слепое желание обладать, владеть и вожделеть. Мне кажется Кречмар был слишком ослеплен детским очарованием Магды, что бы хоть самую малость её любить.
Отчасти мне жаль Кречмара, он просто хотел любви, он был ослеплен этой девочкой, чем Магда и воспользовалась. Маленькая расчетливая дрянь, вот самое подходящее определение, но не потому что воспользовалась бедным дядей, а из-за этих отвратительных сцен с Горном в шале, когда она просто издевалась и насмехалась над Кречмаром. И я не могу её оправдать тяжелым детством или тдетворным влиянием Горна, просто она сама по себе мерзкая.
Эгоизм, вот он главный герой этого маленького спектакля, каждый из героев думал лишь о себе, как в детстве, я-мне-моё и ножками по полу.

Отчасти, эта книга мне понравилась, не смотря на моё болезненное отношение к супружеской измене, именно из-за того, что сложно себя идентифицировать с "жертвой", которая почти что вынесена за скобки истории. А все остальные мерзкие, гадкие и очень живые, нет, жизненные и настоящие.
Книга тягостная, тягучая и муторная, её не получалось взять нахрапом, хотя и очень хотелось, уж очень много грязи. После этой книги сложно собрать себя во едино, уж очень она впечатляющая и... красивая, черт бы побрал это слово, но другие словно бы исчезли из головы.

Вот странное ощущение у меня от Набокова, никак Я с ним не подружусь.
Язык - превосходный, читаешь, как будто плывешь по реке, плавно, спокойно, красиво. Но содержание мне не близко. Эта книга меня намного больше заинтересовала, вовлекла в себя, чем предыдущие, прочитанные мной.
Но герои Набокова мне все равно были неприятны. И страсть к девочкам главного героя коробила меня достаточно сильно. Там правда "девочка" такая была, что... Коробило, наверное, даже сильнее, чем обычно, потому что описано это талантливо и достаточно красочно. Правда, жизнь в результате главного героя превратилось в то, что он и должен был получить. То есть вроде поучительно, но все равно читать о таких героях не люблю, тем более, что по идее надо бы было ему посочувствовать, а мне как-то совсем не сочувствовалось.
Читал книгу Ярмольник, вот тут для меня достаточно неожиданное открытие. Не думала, что он может так замечательно прочитать такое произведение. Оказывается, что голосом он владеет тоже талантливо.

В пору работы над "Преступлением и наказанием", Достоевский гостил у знакомых на даче. И вот, однажды, слуга, перепуганный, вбегает к хозяевам и говорит, что не войдёт больше в комнату "гостя", т.к. он слышал, что "гость", во время сна, бредящим шёпотом проговорился о замысле какого-то жуткого убийства.
Нечто похожее произошло и с романом Набокова, в котором обыгрывается "ПиН", точнее, замысел одного убийства в виде дневника а-ля "записки из подполья". Немецкий издатель, которому Набоков передал свой роман, побоялся его печатать, решив, что этот "странный русский" написал всё "взаправду".

Как писал Адамович : " Литература - приглашение в ад". Главный герой, с отсылающим к Пушкину именем Герман, "земную жизнь пройдя до половины", т.е. в возрасте героя "Божественной комедии" Данте, спускается в ад творческого замысла о романе, в котором он описывает убийство своего двойника.
И опять возникает образ "Двойника" Достоевского, которого, к слову, Набоков считал лучшим произведением у Достоевского, правда, оговаривается, что Достоевский "слямзил" многое в нём у гоголевского "Носа". Кстати, забавный факт в очередном сближении Достоевского и Набокова : Достоевский однажды сказал, что вся русская литература вышла из "Шинели " Гоголя. Адамович продолжил эту мысль, сказав, что Набоков вышел из "Носа" Гоголя, - н-да, прав был Адамович, звучит это двусмысленно.
Набоков повстречал на своём творческом пути своего инфернального двойника - Достоевского. "Убил" ли он его в себе? Как там в "Чёрном человеке" Есенина ?

Неприкаянность Германа, блуждающего подобно "носу", подобно неприкаянной душе, наблюдающей за своим телом и жизнью со стороны, по призрачному городу, похожего на декорации из "ПиН". Нос - сон... зеркало души и слова.
Герман ненавидит зеркала. Зеркала - недолюбливают Германа, норовя отразить что-нибудь безумное, что-нибудь исподтишка, глумливо медля улыбку отражения, показывая, что Ардалион ( пьяненькое отражение Ардалиона Иволгина из "Идиота"), "кузен" жены, занимается с ней, в его отсутствие, не такими уж и родственными делами...
Итак, однажды, Герман встречает на солнечной поляне лежащего человека, никому не нужного бедняка, как две капли воды похожего на него.
Создание жизни, души - искусство. А разрушение? Может ли разрушение стать искусством? Идеальное разрушение, словно бы в зеркальной ретроспективе странного сна, когда всё движется вспять : старушка, со зловещей улыбкой, спиной догоняет убегающего от неё, и опять же, спиной и на цыпочках, студента с топором над головой... тьфу ты, какой придурковато-чаплиновый образ! Лучше так : умирает человек среди поля. Время течёт рекой... и вот уже глаза становятся цветами, над карим, голубым блеском которых мерцают мотыльки. Жилы сплетаются с корнями кустов, на месте волос колосится трава - человек слился с природой. Приходит художник и пишет прекрасный пейзаж, до странности напоминающий что-то человеческое... Ну, или проще : по легенде, Микеланджело убил одного бедняка, чтобы написать с него свой шедевр. Чорт! Откуда тональность дневника Германа в этом месте рецензии? Продолжим.
Набоков, вслед за пушкинским "Сальери", ставит вопрос о "гении и злодействе", о сладострастии творческого разрушения, или же саморазрушения? А? Ну вот, опять эта тональность....
Порой причиняя зло другому, мы хотим лишь в зеркале "другого" причинить зло себе же, но исподтишка, наказав в себе нечто, что боимся осудить напрямую, посмотрев этому "нечто" в глаза. А тут, не "наказание", а убийство, т.е. метафизическое самоубийство, негатив самоубийства, с есенински-дориан-греевым ужасом разбития живой картины "зеркала" своей же тростью.
Тут уже бунт похлеще карамазовского; тут физическое отрицание образа и подобия божия, отрицание бессмертия.
Да и что есть бессмертие как не небесный двойник жизни? Спотыкающаяся, кающаяся теплота инерции сознания и жизни, вдруг остановившихся, но перешедших в энергию и свет, летящий во тьме по привычке : звезда погасла, но свет от неё живёт мириады лет...
А может, никакого рая и нет? Может, и жизни то ещё нет? Так, спал себе Адам в саду, а дьявольский насмешник нашипел, нашептал ему странные сны, притворившись Евой, заманивая в ад безумия жизни.
Вот в чём трагедия Германа и души на земле : боязнь всецело опереться на бога ли, творчество ли, жизнь и любовь, ибо всё это может оказаться сном, чужим сном ( "всё позволено!" - гласит мораль снов,- делай что хочешь, если осознал, что спишь, что мир - сон.) Всё это нас уже предавало, ибо не доглядело за нами в раю : тут экзистенциальный трагизм детской, озлобленной души.
Вдвойне забавно, что Набоков иронично поддевая Сартра, написавшего забавно-разгромную рецензию на "Отчаяние", назвал "Германа" - отцом экзистенциализма.

Дальше...

Правда, Сартр, обмолвясь о беспочвенности Набокова и трагедии эмигрантов, высказал одну важную мысль : " Где же роман? Собственный яд разъел его". Ну да, яд : змея, кусающая за хвост самое себя, пожирающая себя ̶в̶е̶ч̶н̶о̶с̶т̶ь̶, т.е. человек, убивающий своего двойника, свой образ и подобие.
Беспочвенный? Герман ощущает себя не столько эмигрантом, на прежней родине которого, в Советской России, идеология "лепит" забавно-печальных "двойников", похожих друг на друга духовно, а в будущем - физически, сколько его душа - эта вечная эмигрантка, - чувствует тоску по своей утраченной, небесной родине, тихо сходя с ума среди пошлого и грубого мира : тут трагедия всего инфернально-творческого на земле.
Кто-то из этих двойников умирает от бессмысленного труда за станком, умирает со счастливой улыбкой, и его тут же подменяет такой же как и он улыбающийся "двойник".
А где же личность и душа среди этого тоталитарного "счастья" страны, и, кто знает, может и жизни?
Может, за этой игрой Германа с читателем и героями книги, сокрыт не столько бунт против убийства в людях их бессмертной и ни на кого не похожей личности, которую убивает "цивилизация", одевая людей в одинаковые и модные одежды, формируя в них одинаковые и модные мысли... Боже! Да оглянитесь вокруг! Двойники заполонили города, вот только не каждый ещё видит своего "двойника", а увидев ....Если бы можно было сбросить тело, словно одежду, то мы бы ужаснулись своей одинаковости.
Итак, замысел убийства с переодеванием двойника Германа, чтобы выдать его смерть за свою, и тем самым получить (через жену) страховое возмещение, похож уже на тоталитаризм искусства, жертвующего всем ради красоты... пусть не жизни, но смерти, её последнего, тёмного блеска.
И не потому ли крик отчаяния героя, - отчаяния, которое можно разложить на почти новозаветную, тёмную радугу слов: Отче, оставил, чаяние, отчизна, ночь, я....- что он сознаёт своё ничтожество, ад недостижимого идеала творчества на земле, в котором душа не может раствориться вполне, и потому, Герман, никогда не увидит своей Беатриче - музы и любви.

...Месяц умер,
Синеет в окошко рассвет.
Ах ты, ночь!
Что ты, ночь, наковеркала?
Я в цилиндре стою.
Никого со мной нет.
Я один...
И разбитое зеркало...

Сергей Есенин - Чёрный человек".

@RomanVI
Дочитал "Камеру обскура" Набокова.
Безумие всего того, что было в этом
романе просто выводит меня из себя!
Я бы отрезал этой сучке сиськи!
(Из твиттер@)

а далее переписка в твиттере (привожу ее, как часть своей рецензии)

Вячеслав Лобанков @vslobankov
@RomanVI мда...культура для того и существует,чтобы объяснять сложное в сложном мире.

Roman Ivanov @RomanVI
@vslobankov не спорю)но эмоции и свое мнение все таки имею право высказать:) замечу,я не сказал,что книга плоха!она роскошна!

Вячеслав Лобанков @vslobankov
@RomanVI я не видел обложку. Вы же о содержании высказались?

Roman Ivanov @RomanVI
@vslobankov я высказался о том,что чувствовал, читая книгу. особенно ее завершение

Вячеслав Лобанков @vslobankov
@RomanVI значит Набоков как писатель ДОСТИГ цели- вызвал Вас ЧУВСТВО! И размышления оставил! За сто же убивать?

Roman Ivanov @RomanVI
@vslobankov это апогей чувств)) в чувствах люди часто могут сказать "я убью тебя" или "пребью",не означает же,что они это сделают!

Вячеслав Лобанков @vslobankov
@RomanVI вот сами , Роман, и пришли к выводу / говорить чистым и ясным русским языком!

Roman Ivanov @Roman_VI
@vslobankov ну,собственно,да,согласен.но, зачастую, эмоции портят русский язык

На самом деле добавить тут нечего. Я уверен, что эта ситуация настолько жизненная, насколько все мужчины полигамны. И только "благодаря" такой вот полигамии возникают ситуации, когда даже смерть родного ребенка не может заставить тебя опомниться. Крэнчмар получил по заслугам.

Это изящный финал омерзительной истории про слепую мужскую любовь!

Здравствуй,Набоков, наконец-то мы встретились.Хотя, я как могла оттягивала наше знакомство.
Метафоры,эпитеты, писатель греха, Набоков - губки трубочкой и еще черт знает как. Бр-р-р. Пугающе, еще до близкого знакомства.
Ладно, Владимир Владимирович, попробуем разобраться без лишней предвзятости. Камера обскура это история гибели, спрятанная под маской любовной интрижки.Это история о гнусности и гадости, которая может быть в людишках. О пороках, которые не только не прячут, но с какой-то гордостью выставляют наружу. Камера обскура - это наказание. За одно умение показать всю мелочность человеческой души Набокову стоит поаплодировать.
Не один персонаж не вызвал во мне желания сопереживать, пожалеть или хотя бы понять. Трус и подлец Бруно Кречмар, недалекая, но по женски хитрая эгоистка Магда Петерс, потрясающе отвратительный Роберт Горн. Они сплелись в удивительный любовный треугольник, в котором каждый угол стоит другого.

Ах да, я была предвзята и поставила три звезды, но нужно быть честной, поэтому 8 из 10

В книге Владимира Набокова "Камера обскура" рассказывается о Берлинском искусствоведе Бруно Кречмар, который увлекшись с бездарной шестнадцатилетней актриской Магдой Петерс, тайной любовницей карикатуриста Роберта Горна, бросает семью. Он и не подозревает, к каким ужасным последствиям приведёт такая интрижка.

Главная темой в книге служит измена. Измена во всех его проявлениях. Измена, разрушающая всё на своём пути. Что будет, если поменять своё настоящее на фальшивое. Как бабочка, летящий прямо в огонь, не подозревая что его ждёт. Как греховная страсть может ослепить, оглушить сознание. После же остаётся только ревность и месть. Финал очевиден для этой страсти. Заслуживает ли главный персонаж такого финала — решит для себя каждый читатель сам.

Тема произведения выглядит сперва однобоко и банально, но если вдуматься, и взглянуть с другой стороны, то в ней так много пищи для размышлений, где можно найти ускользящие ответы на большинство вопросов.

Я опять вернулся к Набокову. Однако если роман «Ада», прочитанный мною полгода назад, был романом позднего Набокова, то «Камера обскура» - роман ранний, из самого плодовитого берлинского периода Владимира Владимировича, когда в течение 12 лет он выдал восемь выдающихся романов, повесть и два сборника рассказов.

Роман впервые опубликован в 1933 году по псевдонимом Владимир Сирин (как известно, псевдоним Набоков взял для того, чтобы его не путали и не ассоциировали с известным в эмиграции отцом, убитым в 1922 году). На английском роман был впервые издан в 1936 году, однако в 1938 Набоков сам перевел и подготовил новую редакцию романа, который был переименован в «Смех во тьме». В частности, в новом издании возраст главной героини был поднят с 16 до 18 лет (лучше бы он сделал это сразу).

Сюжет. Мужчина средних лет, искусствовед, имеющий жену и ребенка, не очень счастлив в браке. Внешне, вроде как, все хорошо, однако любви не было и нет, а есть смутные желания, томление и ощущение уходящего времени. В итоге наш Дон Жуан идет на поиски своего счастья и влюбляется в шестнадцатилетнюю девочку, разумеется «гения чистой красоты». Но, как это в жизни бывает, юная красавица оказывается не таким уж и ангелом.

В какой-то момент чтения я для себя решил, что девочке нашей на момент встречи с главным героем 18 лет. Мне так проще воспринять и понять роман. Если ей 16, то кроме мыслей «да ты мразь что вообще творишь» иных не возникает. Да и в целом роман своего рода первая попытка написать Лолиту, вот только слово «нимфетка» еще не придумалось, да и в Америке Набоков еще не был, да и ... впрочем, тут много этих «да и» ...

По сюжету роман хорош. Высокая динамика, интересные повороты, вообще не затянут. И по стилю все отлично – такой прям Набоков – начало. Уже умно, уже точно, но нет самолюбования. Этот роман, в отличии от «Ады», не подавляет интеллектом создателя. Книга – первична, сам Владимир Владимирович прячется. Язык замечательный, метафоры, обороты.

Уже к середине книги понятно, что никакого сопереживания ни один персонаж вызвать не может. Их там три, главных персонажа. Один – классическая тряпка, порабощенная своей нездоровой страстью. Второй – жуткий садист и негодяй-кукловод (куколдовод, во какое слово придумал). И мнимый ангелочек, девица, с абсолютно исковерканной душой. Редкий паноптикум, надо сказать. Никто сочувствия, даже минимального не вызывает, хочется, чтобы уже все умерли и пойти вымыть руки. Но и читать хочется, сила мастера завораживает прям.

Отдельные сцены прям слишком хороши. Вставка «роман в романе», сцена как они ходили на премьеру в кино. А последняя сцена в моей голове вдруг пересеклась с финальной сценой «Анны Карениной», не знаю уж почему.

В целом роман отличный, его легко прочесть, правда трудно принять. «Это мой худший роман» говорил Набоков. Неправда, рисуется. «Лолита» хуже

В общем, кто не читал – велкам.

Кажется, я подсела на книги Набокова. Да и как могло быть иначе, ведь это гениально, товарищи!

Гений писателя во всём - в его краткости, в его иронии и сарказме. В том, как он жонглирует словами, как соединяет их в предложения, порой даже так, как немыслимо соединить по правилам русского языка.

Но только не у Набокова. Именно эта возможность невозможного и создаёт фирменный набоковский стиль, который не спутаешь ни с одним другим и который узнаешь даже после одной прочитанной книги.

И не имеет значения сюжет (для моего отзыва не имеет), потому что в гений писателя влюбляешься не столько за то, ЧТО он пишет, сколько за то, КАК он это делает. А пишет Владимир Набоков виртуозно.

Какая жалость, что прочитанная в юности "Лолита" отбила тогда желание к чтению остальных его книг, но какое счастье, что я пришла к автору (лучше поздно). А "Лолиту" я, кстати, обязательно прочту. Только теперь уже осознанно.

Сколько изломанных судеб и человеческих слабостей в такой маленькой, но шедевральной книге! И дело здесь не в том, кто автор, а в том, как переданы характеры и эмоции главных героев, любовный треугольник и какие эмоции персонажи вызывают у читателя.
У Бруно Кречмара до встрече с Магдой была спокойная, налаженная жизнь успешного искусствоведа и семьянина. Он не любил свою жену, но на протяжении 9 лет брака изменял ей только в мечтах, семейная жизнь казалась ему пресной до появления в ней Магды. Магде всего 16 лет, но даже за столь короткий срок она успела понять, что без богатого дружка она продержится недолго и умрет двадцатилетней безносой потасканной старухой. За ее плечами побои в семье, работа натурщицей, неудачная первая любовь, торговля телом. Она еще очень юна, но знает как правильно себя подать, чтобы не просто вызвать интерес, но и закрепить свои позиции. Магда знает цену своим желаниям и ей плевать на чувства других, она идет напролом, зачастую не осознавая масштабы разрушений, она просто мастерски манипулирует Бруно, слабым человеком, не способным ни отказаться от своей пагубной любви, ни признаться жене.
В этой профурсетке напрочь отсутствует человечность, только расчет и огромная любовь к Горну.
Вот за Горном было наблюдать очень интересно. Талантливый карикатурист, который с легкостью бросает полоумную мать, возлюбленных, который может мило беседовать со старым торговцем тканей, незаметно бросив в ткани тлеющий окурок. Он выступает в роли наблюдателя, ему нравится помещать людей в нестандартные условия и ситуации и наблюдать за их падением. Горн - игрок по жизни, он играет в карты и человеческие жизни. Они с Магдой до последнего момента водят Кречмара за нос и их издевательства показывают всю низость и безнравственность Горна. А автор еще и подстегивает в читателе интерес к этому подонку, добавляя в его описание все больше ехидства, подлости и сарказма и вызывая желание узнать, на что еще способна эта парочка. Чисто по-человечески история Бруно должна была у меня вызвать жалость, но ее нет. Он практически весь сюжет пребывает в каком-то аморфном состоянии, у него было много шансов выйти из этого замкнутого круга, но он не воспользовался ни одним из них.
Про слог автора разглагольствовать не буду, он прекрасен, затягивает и уже не выпускает, часто я прикрывала книгу, чтобы осознать и принять прочитанное.

В. Набоков признанный эксперт человеческих чувств и характеров.
Его творчество всегда отражает взаимоотношения людей.
В этом небольшом рассказе, эмоциональный накал героя совпадает с духом музыкальной пьесы,исполняемой известным пианистом. Виктор Иванович присутствует на музыкальном вечере,но ни само произведение,ни выразительное исполнение музыканта не поглощают его. Он просто следит за руками и мимикой пианиста,полностью погруженного в настроение композиции.
Маэстро Вольф растворяется в музыке, извергающейся из под его длинных пальцев. А Виктор Иванович остается равнодушным к незнакомой мелодии,и взгляд его скользит по зрителям. Вдруг, в одной из дам, он узнает свою бывшую жену. И теперь мужчина старается поймать ее взгляд. Но ее все время загораживают другие слушатели. На героя нахлынули воспоминая. Морской берег,где зарождалась его любовь. А,затем в памяти всплывает сцена,когда жена призналась,что больше не любит его. Неугасшее чувство любви пробудило в душе Виктора Ивановича целую бурю эмоций. И волна, острого,незабытого чувства,поднявшаяся в душе героя, совпадает с финальной частью концерта. Ведь любовь и есть музыка.
Во время чтения рассказа, во мне звучали стихи Ф.И Тютчева:-
"Тут не одно воспоминанье,
Тут жизнь заговорила вновь,-
И то же в вас очарование,
И та ж в душе моей любовь!..."

* Этот рассказ мне посоветовал читатель Laonov. Очень ему благодарна.