Собрание сочинений русского периода в 5 томах. Том 3. 1930-1934. Соглядатай. Подвиг. Камера обскура. Отчаяние. Рассказы

Великолепное произведение! И, вроде бы, избитая тема, но... как же написано...
А речь пойдет о жизненных перипетиях искусствоведа Бруно Кречмара. И все-то у него было хорошо: жена, дочь, положение в обществе, достаток. Чего человеку не хватало? Видимо, эмоциональных всплесков.
Всего одна встреча перевернула жизнь Бруно с ног на голову. И имя ей - Магда. Ей всего лишь 15 лет, казалось бы, - ребенок, но она уже много что знает о мужчинах. И точно знает, что хочет сама.
Бруно, мечтавший о небольшой интрижке на стороне, даже подумать не мог, что станет с его жизнью. Как виртуозно Магда ворвется в его жизнь. Об оставленной им жене он погрустит, конечно, но недолго. Даже когда с его дочерью случится несчастье, горевать он будет самую малость. Магда не даст.
Бруно же потеряет голову. Страсть захватит его настолько, что восприятие вещей у него будет полностью искажено. Яркий пример тому - фильм с участием его любимой. Даже Магда будет в ужасе от увиденного. Реакция же Бруно меня огорошила.
Для своих лет Магда очень изворотлива. Филигранно вышла из ситуации с братом, когда тот пытался тянуть с нее деньги. Идеально вписала в их жизнь с Бруно художника Роберта Горна.
Казалось бы, банальный треугольник нарисовался: Бруно - Магда - Роберт. Но как прописаны характеры. Бесстыдство Магды и Роберта, от поведения которых становится мерзко. Особенно после аварии с Бруно. Подобным образом поступать с человеком с ограниченными возможностями... Не могу сказать, что мне жаль было его, нет. Он сам далеко не ангел. Но такого он точно не заслужил, да и никому бы я такого не пожелала.
Страсти будут кипеть нешуточные, развязка будет лететь как снежный ком с горы...
Концовка в принципе считывалась.

Набоков гениальный писатель. У него отлично получается передать эмоциональную сторону сюжета так, что читатель невольно погрузится в это с головой. Нельзя не упоминуть также слог автора - красивый, живописный, не перегруженный, все в меру, где каждое слово на своем месте. Не чтение, а одно сплошное наслаждение процессом. Долго думала, почему роман так называется - камера обскура? Сама камера обскура - это устройство, подобное фотоаппарату, через узкую щель в темную комнату попадает свет и можно увидеть искаженную, перевернутую картину реального мира. И по сути, так и случается в романе.

Трагическая история о мужчине, который променял спокойствие и тихое незаметное счастье на яркую, будоражащую, но совершенно безнравственную картинку. Аллюзией на душевную слепоту героя является приобретение физической слепоты. После разочарования в объекте своей страсти герой пытается разорвать все узы, но вместо этого сам находит свою погибель.

История очень эмоциональная, сюжет так и просится на экран, не зря Набоков писал свой роман с целью последующей экранизации. Я с большим удовольствием его прочитала, очень драматично и с вместе с тем интересно.

Порой нас преследуют роковые числа, похожие на телефонные номера наших снов, нашего будущего, словно бы кто-то настойчиво прокручивает их на старом телефоне, целясь в нас.
Есть числа, мотыльками запутавшиеся в световой ряби явлений, какую отбрасывает на предметы колыхание вод.
Главный герой - посредственный поэт, пишущий шутливые стихи, с символичным псевдонимом Граф Ит, намекающем на графитовый стержень карандаша, т.е., его душу - под её почерком, на крестах перечёркнутых стихов, на которых они распяты, проступает судьба - знает год своей смерти.
В юности ему приснилось смутное пророчество о своей смерти, связанное с цифрой 33 : возраст Христа.
И вот, в свои 32 года, это воспоминание, с которым он почти расстался, как расстаётся тело с душой, стало проступать в его ощущении жизни, как при проявке фотографии ( изумительная тема "воды" в рассказе).
Сквозь предметы и дни стали смутно проступать знамения и лики иного.
А может, это просто окошко дня, в котором он отражался, приоткрылось, выбросив его отражение в ночь.
Крест окна - крест кукловода, подвесивший его призрак над бездной на ниточках звёзд - если смотреть на них сквозь слёзы, - или же это крест распятия ?
Граф размышляет : сознание определяет бытие, или же наоборот ? ( вопрос более чем нелепый, как если бы мы спросили человека из средних веков, сколько он знает планет, и он бы нам назвал "все" 5 планет, смешав в одну кучу Солнце, Сириус, Луну..), т.е., душа сама пишет свою жизнь, или кто-то пишет его душой ?
А если так, знает ли этот кто-то, что всё написанное им где-то в тридевятых мирах, написанное быть может в шутку, или как запись своего ночного кошмара, сбывается на далёкой голубой планете ?
Граф - занятой человек, ибо всецело занят своей душой, а не живой жизнью. Но и в душе ведь есть свои "воздушные ямы", в которые так сладко и темно проваливается сердце.
Герой начинает подмечать в мире такие вещи, какие не видят и многие поэты.
И в самом деле, мы не придаём значения тёплой тени от крыла мотылька на руке, простенькому на первый взгляд стиху, не зная даже, что через много лет, в сокровенные часы жизни, мы вспомним не нечто общепрекрасное, а именно эту тёплую тень, строчку из этого стиха, как часть вечного и недопонятого узора. Но и Граф ещё многого не замечает, например, что его новый сосед - обыкновенный ангел.
Итак, 19 июня ему исполняется роковые 33 года. Он начинает жить на цыпочках, шёпотом, избегая лифта, толпы, сигарет, машин.. Скоро ему исполнится 34. Он размышляет о смерти, боге и неверии, о том, как иные люди и звери, в предчувствии смерти, удаляются ото всех, что-то оберегая в себе, словно бы говоря : " О, дайте же мне разрешиться моей бессмертной душой!"
Но он и оговаривается, говоря о том, что есть люди, словно бы отсидевшие свою душу, не чувствующие её более.
Случалось ли вам ночью, когда вы одни, отлежать, ну, например, руку, нащупывая которую в беспамятстве сна, мы ужасаемся, ибо не узнаём себя же, пугаясь руке, как чужому человеку, да и человеку ли ? ( мой случай).
Новая душа зарождается в главном герое. Он начинает писать свою жизнь, свою душу!
Но успеет ли душа родиться, воскреснуть для новой жизни ?
Ах, но как же страшно этой юной душе знать, что рядом с ней, под жарким покрывалом тела, лежит, дышит и смотрит на неё кто-то ещё ! Только бы не повернуться, сдержаться, дождаться утра. Берега жданного дня !

Ни жить, ни петь почти не стоит:
В непрочной грубости живём.
Портной тачает, плотник строит:
Швы расползутся, рухнет дом.

И лишь порой сквозь это тленье
Вдруг умиленно слышу я
В нем заключенное биенье
Совсем иного бытия.

Так, провождая жизни скуку,
Любовно женщина кладет
Свою взволнованную руку
На грузно пухнущий живот.

Ходасевич

Набоков - это олицетворение российской интеллигенции, как ни крути. Прекрасный язык (опустим кофе среднего рода и купэ с шалэ), но о чем пишет - мерзость, отвратительно, и подает это как "ах, с кем не бывает". Поклонники говорят, что как раз он обличает педофилию, вписывая ее в столь отвратительные сюжеты, я не согласна. Эти сладострастные описания от лица мужчины, а тут даже двух, по отношению к пятнадцатилетней девочке - нет, мне было противно. И на месте брата Магды и ее отца я бы набила Кречмару лицо до слепоты, не стала бы дожидаться, что судьба шарахнет по голове. Рецепт тем, кто оправдывает: а представьте на месте условной Магды свою младшую сестру, крестницу или дочь.
Но нет, Набоков вырисовывает Магду малолетней прошмандовкой, на которую всей семье пофиг, лишь бы деньги давала. Жизненно? Жизненно. Надо в литературе? Не знаю, скорее, нет. При чтении постоянно перед глазами вставала "Горькая луна", но епт, она же не классика!
То, как Магда выбивает любовника из семьи - слишком напористо и филигранно, а как ведет себя Аннелиза (никак, за нее только брат бьется) - абсолютно не жизненно. Жена не стена, подвинулась, ребенок даже если умер, отцу к нему на похороны идти не надо, потому что молодуха истерику закатила. Такого не бывает, гордость гордостью, но Аннелиза ведь показана не гордым персонажем - гордая бы тут же ломанулась в суд и пинком под зад выкинула бы молодуху из квартиры, да еще и алименты бы отсудила королевские. И все было бы хорошо по Набокову, тихий мирный развод, вот только любовница оказалась сволочью, а дружбан - полным козлом, карикатурист, все смешное видит вокруг (при чтении об этом, кстати, вспоминала Шарли Эбдо - прямо по канону), и когда совсем хреново становится, идешь не к любимой молодой штучке, а к тридцатипятилетней жене, которой и так, из-за смерти ребенка, плохо, а тут еще слепой гуляка на пороге нарисовался. Итог, в общем-то, ожидаем.
Гадко, грязно, после прочтения хочется вымыться, что я и сделала. Но написано настолько потрясающе, что не могу поставить низкую оценку.

Camera obscūra (лат.) — тёмная комната.

Роман Набокова – он о блужданиях во тьме.
Или – второе название романа не хуже – о смехе в темноте.
А темнота накрыла Бруно вовсе не при потере зрения, а в ту минуту, когда его сразила слепая страсть к развращенной и корыстной малолетке Магде.
Темнота накрыла не только Бруно – во тьме его предательства оказалась брошенная жена, а ставшую ненужной дочь эта тьма и вовсе унесла из мира.
Может ли обремененный семьей мужчина позволить себе жить чувствами либо должен побороть их, следуя долгу?
А если следовать своим чувствам, как свести к минимуму ущерб, причиненный чувствам разлюбленных и оставленных?
Каждый решает сам. Каждый должен решать сам, или за него решит вот такая Магда, причем решит в свою пользу, не по годам правильно просчитав каждое действие.
А бумеранг предательства – он всегда возвращается.
Темнота еще захохочет над Бруно голосами коварной изменницы и ее любовника.

Злая эта книга. В ней нет любви. Страсть - есть, похоть – есть.Есть убийство.
Парадоксально, но убийство Бруно, совершенное Магдой – единственный ее поступок «во благо».
Иначе позабытая в угаре страстей, сполна испившая горя жена нашего героя была бы «осчастливлена» христианским долгом вести по жизни слепого супруга, ограбленного и брошенного юной любовницей.

Банальный до отвращения сюжет.
Если задуматься, их вообще не так уж много – этих банальных сюжетных «скелетов».
Волею автора «скелет» обрел плоть и кровь.
Он мог так и остаться банальным, но под гениальным пером Набокова стал шедевром.

Она была грязна, глупа и вульгарна. Единственное, чем она обладала - молодость. Ему было этого достаточно.

В плену собственных страстей, не в силах им противиться, Бруно разрушил свою жизнь и жизнь близких. Идеальная благополучная семья рассыпалась нет, не по вине Магды. С неё что взять? Она из такой среды вышла, что высокий моральный облик стал бы удивительным исключением. Дрянь, просто обычная дрянь. И её неудержимая, неподдающаяся уговорам логики тяга к Горну, порочному до глубины души, вполне понятна. Подобное к подобному. Но вот Бруно что ж так развезло... Вроде бы интеллигентный, образованный, умный человек... Способен же анализировать происходящее и отдавать себе отчёт? Должен быть... Так ему и надо? Ну блин нет, не на столько. Глумиться над слабым и беззащитным не каждый негодяй станет даже. Мне его все ж таки было жаль. И чем дальше, тем больше. Я, как всегда, надеялась на справедливое возмездие. Но увы, как всегда...

Неприятный осадок после книг Набокова у меня остается. Грязности какой-то осадок. Вот и в этот раз. Бремя страстей человеческих тяжело... Невольно думаю каждый раз, что он и сам, наверно, был тухлым яйцом. Иначе откуда такое знание предмета...

Больше всего я не люблю писать рецензии на классические произведения, о которых сказано уже всё возможное и выдумано всё невозможное. Нельзя изобрести что-то новое или открыть другую точку зрения на то, что уже получило высочайшую оценку и обрело свое место в истории. Всё уже сказано. Я могу только присоединиться ко всеобщему восхищению Набоковым: его замыслом, реализацией посредством сюжета и прекрасного слога.
В его исполнении банальная довольно история обрела небывалый драматизм и накал, а выражение "любовь слепа" обрело материальное воплощение. Хотя можно ли назвать то, что захватило Кречмара любовью - я бы поспорила.
Магда во многих аспектах напомнила мне Лолиту, которая появится только спустя несколько лет. Возраст, привычки, повадки - все очень близко. Вот только сейчас в истории совсем нет эротики - голая психология, которая бьет по нервам куда сильнее.
Финал закономерен и почти не удивляет. Оказывается, именно в темной комнате с завязанными глазами все становится очевидным.

А я все чаще замечаю,
Что меня как будто кто-то подменил....

Эта книга для меня стала неимоверно грязной, местами мерзкой и в то же время понятной, с точки зрения мотивов и чувств людей, однако от того не менее противной. Возможно потому, что и сам чувствую нечто тоже, а может просто не могу смотреть на это так же, как на вывернутые внутренности человека. Сложно сказать. И если сама история, описанная в книги была мне, скажем так, не близка, то именно книга, как художественное произведение, получилась достойная и хорошая. Мне она понравилась.

Здесь все довольно человеческое, если угодно, приземленное. Такое сейчас часто можно встретить. Вот ты приходишь домой. Тебя ждет ребенок и жена, вы скромно, в семейном кругу, обедаете. После ты говоришь, что задержишься сегодня с работы и вернешься поздно. Говоря это все мысли у тебя о ней, ее стройной, точеной фигурке и томном красивом взгляде. В общем внутренние гонения героя описаны неплохо. Происходящему веришь, пусть и не сочувствуешь, как хотелось бы.

Дальше, что немало важно, нам описывают "линию" девочки и ее историю. Как она дошла до жизни такой. Ей всего лет 15-16 и, как это заведено обычно, в семье ее никто не замечает, любви она не видит. Дальше она, по большому счету, торгует собой, сама даже того не осознавая.

Что несколько выбило из "калеи", так это то, что сексуальные нравы тут довольно фривольны. Уже в столь юном возрасте никого не смущает, что молодой человек, пусть и старше, может заняться любовью с по сути еще ребенком. По крайней мере по складу ума. Что мы и видим в этой истории.

Прежде чем тезисно "оголю" занимательные "внутренности" этого произведения я хотел бы оставить цитату о новорожденном ребенке:

Интересные "внутренности":

-Наличие "душного" треугольника, который обычно называют любовным
-Слепец, который не хотел ничего видеть, кроме своей юной любви
-Общая атмосфера трагичности и мрачности этой истории, будто танцы на костях
-Детальные и "нежные" описания объекта воздыхания

«Если мне бы сказали, что за это меня завтра казнят - я все равно бы на нее смотрел»

Тот случай, когда одна встреча переворачивает жизнь на 180 градусов. Когда ты еще не решился на перемены, а тебя уже несет потоком и не можешь остановиться. И ты ныряешь, пытаешься отдышаться, хоть как-то замедлиться. Но ждет ли счастье на остановке.

Меня всегда удивляет, насколько люди слепы в любви. Когда счастье настолько заполняет, что не замечаешь неискренности и обмана, убеждаешь себя, что чувства взаимны. И даже с ножом в спине могут продолжать любить.

И в то же время, обретя новое счастье, могут с легкостью забыть обо всех, даже о детях…

Бруно Кречмар увлекся шестнадцатилетней Магдой Петере и наплевал на свою семью. Ослепленный любовью, поплатился самым ценным.

Мне ненавистны персонажи романа. За это я аплодирую автору. Очень искусно показаны неприглядные стороны. А какой богатый язык, красиво о пошлом, я зачитывалась. Накал страстей и сюжета на высоте.

Сумбурные мысли, но даже причесывать их не стану, пусть останется, как есть.

Казалось бы, вот обычная история богатого мужика, которому перевалило за 40, изменившего лишь в фантазиях своей жене, но встретившего молодку, которая завладела его желаниями настолько, что он плюет на все. Можно сказать, что особенность в возрасте девицы. Педофилизмос это отдает хорошо, прямо любит Набоков эту щекотливо-мерзкую разницу в возрасте. Впрочем, Магда ещё до нашего господина не отличается невинностью. Из рабочей семьи, где она не получала ничего кроме тумаков, с банальной мечтой быть актрисой в "фильмах", она становится натурщицей обнаженки у художников. А когда пропадает ее первый художник, который содержал. Она не гнушается и телом приторговывает, без злоупотребления. Впрочем, это не невинный бутон. Это хваткая хабалка. Которая сразу начинает вызывать омерзение. Безхребетный герой негатив тоже вызывает. А уж когда возвращается первый художник, поиздержавшийся на азартных играх. То история закручивается в любовном треугольнике в полный жизненный сюр. Сцены в шале - это просто вишенка на торте от парочки двух полных гадов.

Хотя не меньший ужас вызывает, как герой променял похороны дочери на премьеру неудачного фильма.

В общем, ситуацию Набоков раскрутил на все сто, упаковал это ещё в отменный стиль повествования. И на выходе получилось затрагивающее нутро произведение, где раздражают все. Разве что Макс мне по нутру пришелся.

Даже местами история поучительна для тех, кому тот самый бес в ребро прийдёт, хотя вряд ли Набоков даже вставит мозг, когда он перетекает в гениталии.

Я очень опасалась Набокова, сподвигло к прослушиванию только уже в осознанном достаточно возрасте. Зря. Хотя вопрос такого интереса к педофилии автора у меня теперь открыт к нему.