Незабвенная

До конца своих дней он был наименее тщеславным из литераторов и вследствие этого наиболее прочно забытым.

Другим девушкам приходилось обрабатывать лица суровые, отрешённые или вовсе лишённые выражения; Эме всегда встречала радостную, лучезарную улыбку трупа.

Бывает, после долгой болезни костюмы больше не годятся Незабвенному, а бывает и так, что Ждущие Своего Часа не хотят, чтобы зря пропадал хороший костюм. Так вот, у нас можно одеть Незабвенного по весьма сходной цене, поскольку похоронный костюм не должен быть рассчитан на долгую носку, а в тех случаях, когда открытой для прощания остается только верхняя часть, и вовсе нужны только пиджак и жилет. Темная одежда служит наилучшим фоном для цветов.

Перевозчик спросил:

— Ждешь кого-нибудь, друг?

— Нет, никого.

— Что-то после обеда ни одной девицы не появлялось. Уж я бы заметил, коли пришла какая. Тут в большинстве парами ходят. А то бывает, парень ей здесь назначит свидание, а девица и не придет. Это сплошь да рядом. Так что по мне лучше уж сперва девицу добыть, а потом билеты покупать.

У него было нервное, умное лицо, черты которого отчасти утратили свою чёткость за долгие годы спокойной жизни и неизменной скуки.

- Любой американский мужчина стал бы презирать себя, если б жил на деньги жены.

• Это правда, но я, видишь ли, европеец. В наших более древних цивилизациях не осталось всех этих предрассудков. Я не говорю, конечно, что полсотни - это много, но я согласен первое время потерпеть.
• По-моему, это просто низко с твоей стороны.
• Не будь дурой. Нет, смотри, ты что, и вправду разозлилась?

Это была вместительная камера, в которой уже хранилось два или три небольших трупика. Возле сиамской кошечки стояла банка фруктового сока и тарелка с бутербродами. Деннис перенёс свой ужин в приёмную и, жуя бутерброд, вернулся к прерванному чтению.

..Иногда он бывает очень нежный и любящий, но потом вдруг ведет себя неэтично, и я тогда тоже себя чувствую неэтично.