Собрание сочинений в 3-х томах. Том 1

«Компромисс» Довлатова словно свежий глоток воздуха после заунывной книги Кивеля. Цинично, тонко и весьма аполитично! Довлатов мне всегда нравился за яркость пера и за трезвое мышление. Ха, трезвое, поняли да? Все время сравниваю его с Буковски, такая вот своеобразная народная версия с уклоном в политические размышления. (Да-да, сравнивать их бессмысленно, но параллель провелась сама по себе). Читать компромиссы все равно что сидеть с дедушкой и слушать его иногда похабные истории, хихикать с ним после очередного саркастичного высказывания, вникать в тонкости жизни и бытия. Его завуалированная философия жизни и открытость читателю всегда меня подкупали, надеюсь в скором времени прочитать все, что еще осталось непрочитанным.

Эта книга давно уже стала вездесущей, даже слишком повсеместной классикой. Начав её перечитывать, я поначалу был разочарован: насколько простая идея стоит за ней. Ну да, за выхолощенными репортажами в СССР скрывалась совершенно циничная и грубая реальность, к газетному пафосу не имеющая отношения... казалось бы, что тут может быть интересного теперь, в наше-то время?

И наверное, если бы этой идеей книжка бы и ограничивалась, она осталась бы сборником бытовых историй, интересной разве что историкам, специализирующимся на СССР да свидетелям тех событий. Однако Довлатов, как настоящий большой художник, идёт гораздо дальше.

Во-первых, он умудряется очень подробно изобразить культурную ситуацию позднего СССР. Это сложная система умолчаний, баланс разрешённого и запрещённого, допустимого и наказуемого. И люди, которые в этой среде вынуждены искать пути между правдой и ложью, собственной совестью и работой. В СССР всё это было очень грубо, явно, даже карикатурно, и Довлатов доводит эту карикатурность до предела; однако к концу книги понимаешь, что дело не в СССР как таковом.

Любая культура работает подобным образом, потому что так устроены люди. Даже в самом свободном обществе хватает тем, которые не позволяется обсуждать открыто, но так как это обставлено тоньше, многие люди оказываются не способны заметить подвох, и проводят всю жизнь в комиксе с простой и понятной правдой, где супергерои в конце концов побеждают очевидное зло. «Компромисс» — это красная пилюля, которая лёгкими на первый взгляд историями необратимо меняет отношение читателя к тому, что он видит вокруг себя; это стерео очки, которые позволяют за плоскостью комикса заметить глубину, неоднозначность и сложность правды — и то, как все неизбежно врут друг другу в публичном пространстве.

Во-вторых, «Компромисс» очень интересно читать, сопоставляя его с сегодняшней независимой Эстонией — ведь действие книги происходит в Таллине. Отделавшись наконец от России, Эстония стала нормальной европейской страной. Там всё прилично и аккуратно, люди спокойно занимаются своими делами, наслаждаясь размеренной жизнью, а текущие новости нередко состоят из репортажа про какую-нибудь птицу, которая долго не могла перейти дорогу.

Мир, описанный Довлатовым — «русский мир» Эстонии — принципиально иной. Это напряжение в миллионы вольт между невероятными полетами мысли и невероятной же низостью, беспробудным пьянством и безрассудным благородством, и в этом поле человеческая душа раскрывается на полный диапазон, от рая и прямо до девятого круга ада. Именно на эстонском фоне чётче вырисовывается, что же такое Россия. Это зияющая дыра в космос, из которой людей обдаёт смертельным холодом и в которую слишком легко провалиться и погибнуть, но через которую всё-таки видно звёзды. И так понятна становится извечная русская любовь-ненависть к благополучному Западу, и тоска эмигрантов по родине: и хочется жить в комфорте и уюте, а не получается, тошно это, скучно. Наверное когда-то мы окончательно поймём это и примем в себе — и тогда наконец мы получим ответ на главные вопросы нашего бытия: кто виноват и что же нам делать.

Интересно и непривычно сконструированная книга, в ней есть несколько частей, разделенных только повествованием. И мы видим как литературный (на 90% совпадающий с реальным) герой бежит от судьбоносных, но назревших решений. Если поначалу все выглядит скорее смешным и забавным, то потом становится грустным от прожигания таланта, а к концу совсем печально от обстоятельств и всей неустроенности. Конечно, сейчас мы уже знаем чем дело кончилось, но Довлатов все равно удивительно передает ту эмоцию, с которой ты его понимаешь и начинаешь сочувствовать. Когда и податься в общем некуда и незачем. Хотя любви к алкоголикам лично у меня нет, мне всегда кажется это слабостью и болезнью. Прибухнуть и расслабиться - да, напиться и просыпаться хрен знает где - нет.
Как всегда - легкий слог, оторваться сложно. Его быт, его природа, его деревня - все наполнено тем ностальгическим шармом, который ни вернуть, ни ощутить уже невозможно.
Не лучшая на мой вкус книга у Довлатова, но что не лучшее для гения, то хорошо для любого другого.

Я очень хорошего мнения о прозе Довлатова. Его стиль сложно определить, но легко узнать. В его произведениях много тонкого юмора и самоиронии, порой на грани грустной, но доброй философской усмешки, а иногда и вполне себе остросоциальной сатиры на советское общество. Впервые с творчеством Сергея Довлатова я имел счастье ознакомиться в ВУЗе. Почему его не проходят в школе?! Очень категорично считаю, что все то унылое творчество русских послереволюционных писателей, которое нас заставляли читать, не стоит и одной книги Сергея Донатовича. Это при том, что в ВУЗе я не понял, почему книга называется «Компромисс». Где компромисс-то? И только много лет спустя, слушая аудиокнигу в блестящем исполнении Константина Хабенского, внезапно отметил: компромисс – это когда ты пишешь в газету глянцевую, отцензурированную и прилизанную заметку, которая к реальной жизни не имеет никакого отношения. Но зато ты – пишешь. Хоть что-то. И у тебя есть за это деньги.
А попутно ты пишешь в стол. Много. Потом рвёшь. Потом пишешь опять. Испытываешь настоящие муки творца. И очень хочешь быть похожим на Чехова. И, возможно, местами в чём-то даже превосходишь Антона Павловича, чей авторитет сомнению не подлежит.
Довлатов – филантроп. В истинном смысле этого слова. Я был очень удивлен большим количеством отрицательных отзывов на «Компромисс». Показывая неприглядную сторону жизни, изображая людей такими, какими они являются на самом деле, а не в фальшивом ключе эпохи развитого соцреализма, Довлатов не утрачивает любви к ним. Он искренне интересуется ими. Даже позволяя себе интеллигентно высмеивать человеческие недостатки, он все равно не возносится над толпой. Его проза пропитана этой мыслью: «Я – такой же. Я обыкновенный человек из плоти и крови со своими слабостями и недостатками». И, к сожалению, Довлатов являет собой наглядный пример того, что если истинный творец угнетаем – то для его творчества это идёт только на пользу. Перефразируя самого писателя – если бы не его «идейная чуждость», мы бы не увидели всех этих чудесных рассказов и повестей, которых так мало, едва ли хватит на четыре книги, но зато практически все – образец мастерства наблюдателя и писателя.

Вся наша жизнь в большинстве случаев и ситуаций - один сплошной компромисс и автор прекрасно это показывает в своем сборнике. Выбор между своими ожиданиями и ожиданиями окружения от нас же, между молчанием и действием, между Ленинградом и Таллином, между женой и Мариной, между сухой сдержанной новостью в газете и между реальной историей, за ней скрывающейся.
Всего в сборнике несколько историй, происходящих с автором за сравнительно короткий промежуток жизни в Таллине и работе в газете "Советская Эстония". Довлатов хоть и стебется над советской властью и чиновниками, но стеб и сарказм у него выходят удивительно грустные и красивые. И персонажи у него очень живые, чего только стоят Буш с Галиной, Жбанков, доктор в истории о 400-тысячном жителе Таллина, история с дояркой и юной журналисткой.
Какие-то заметки понравились больше, какие-то меньше, но общее впечатление отличное!

Некоторое время назад начинал читать этот небольшой сборник, но на тот момент истории оказались слишком трудноваримыми, но для сегодняшнего меланхоличного дня отличный выбор.

Было любопытно сравнить опыт автора и собственный опыт в армии, это конечно не очень правильно, но некоторое подобие все же есть, особенно истории с замполитом.

Короткие рассказы без сквозного сюжета, разбавленные интермедиями в формате писем к издателю. Повествование емкое и скупое, рождает глубинную в своей резкости историю.

Невероятно, какие у Довлатова пронзительные депрессивно-экзистенциальные вещи встречаются местами. Ну что это, например:

• А ты счастливый?
• Я-то? Да я хоть сейчас в петлю!
• Что же делать?
• Не думать. Водку пить.

Или, не менее пронзительное там же:

• Почему ты ехал в Эстонию?

• Снабжение, - говорю, - у вас хорошее. Ночные бары...

  От этого ответа кровь стынет в жилах - что человек думал на самом деле, и что ответил, лишь бы что-то ответить. Тихий крик отчаяния.

  Когда я читал Компромисс в первый раз несколько лет назад, не разглядел всего этого за простым, незамысловатым тоном повествования, и конечно, за юмором, который воспринимается вот так легко, но за ним стоит тяжелая, несчастная жизнь в театре абсурда, наполненном обманом. Это признак гениальной комедии - когда смешно и грустно одновременно.

  Какие страшные слова подводят итог истории из 11го компромисса: