Yesteryear

Натали — та самая идеальная домохозяйка, которая одной рукой держит ребенка, а второй замешивает хлеб, не забывая при этом показывать тщательно уложенные волосы и аккуратный маникюр. Её муж, Калеб, — идеальный ковбой и фермер, и они счастливы вести набожный и традиционный образ жизни. По крайней мере, это именно та картинка, которую можно увидеть на страничках их соцсетей.

На деле же за этой пасторалью прячутся две няни для детей, продюсер для роликов, полная ферма работников... Но однажды Натали просыпается именно в той картинке, которую и продаёт, — в 1800-х, в домике с прохудившейся крышей, где действительно нет ни микроволновки, ни стиральной машины.

Эта книга — тот случай, когда идея и позиционирование продают сюжет лучше, чем, собственно, сам сюжет. Конечно же, я захотела её прочитать сразу, как увидела аннотацию. Конечно же, я ждала, куда заведёт писательницу ирония над тредвайф (традиционная жена) трендом из социальных сетей. А получила не сатиру, но триллер про потерянные ожидания, который к финалу превратился в тыкву.

И ведь на самом деле я люблю таких героинь, как Натали, — она неудобная, эгоистичная, даже озлобленная. Из-за того, что всю книгу мы следуем по сюжету от первого лица, иногда эта злоба Натали переполняет: она критикует всех, кого видит. Феминистки? Конечно, чего вы добились, того, что всё равно будете работать на мужчин и терять себя в алкоголе и антидепрессантах? Те женщины, которые критикуют её в интернете? Вы просто злые женщины, которые не хотят видеть дальше своего носа. Другие традиционные жены? Ну тут очевидно, они для Натали просто скучны и неинтересны. И тут начинается первая грустная ирония: героиня, которая отчаянно критикует феминисток за то, что они ломают систему между мужчинами и женщинами, сама берёт на себя «мужскую» работу. Её муж, Калеб, — безвольный и апатичный младший сын политика, который мало чем способен увлечься. Он проводит сутки на мужских форумах и обсуждает тысячи теорий заговоров, пока его жена зарабатывает на их образ жизни тяжёлыми съемками.

И да, мне нравилась Натали. Не озлобленностью и не позицией, но она была неудобной героиней, с которой хотелось спорить и которую хотелось попытаться понять. Умная, но травмированная, жестокая ко всем, но и к себе. И мне казалось, что первую половину книги писательница сама уважала свою героиню, позволяя ей показывать свой мир. Но вот вторая часть книги, написанная будто бы в спешке, наказывает героиню так, будто писательница была в очень плохом настроении и решила устроить показательную порку.

А что же о перемещении в прошлое? Нет, я о нем не забыла, хотя о нём почти забыла Каро Клэр Бёрк. Потому что если собрать все страницы о «прошлом», то наберётся едва ли двадцать страниц, на которых Натали страдает и недоумевает, как она здесь оказалась. Они здесь нужны лишь для того, чтобы подвести героиню к финальному твисту, который практически заставил меня поставить книге плохую оценку и записать десятиминутный подкаст на тему «Как можно было всё так испортить».

И я взяла паузу, чтобы подумать. Потому что я проглотила всю книгу за несколько дней. Я получала удовольствие от спора с ней, от тех мыслей, что закрадывались ко мне всё чтение. У меня не было иллюзий об изнанке подобного блогерства, но писательнице действительно хорошо удалось показать героиню, которая пожертвовала ради этого всем, даже правом на собственные искренние эмоции, и которая положила на этот же алтарь собственных детей. Героиню, которая сама сделала себя несчастной и собственными руками вырыла себе умиральную яму. Она уже сама себя наказала, но Бёрк так не считает, поэтому Натали аукается всё: отсутствие образования, количество нянь, жестокость к другим, выбор мужа-недотёпы... И это, в сочетании с практически брошенной вскользь причиной перемещения Натали в прошлое, оставляет меня в недоумении.

Эта книга будто бы создана для книжных клубов — в ней есть куча деталей, которые можно обсуждать и спорить, первыми же страницами она выводит на эмоции и буквально призывает ими делиться. Но велик шанс, что это обсуждение тоже закончится осуждением скомканного и слабого финала, к которому у меня остался большой вопрос.

Книга задумывалась, как утверждается, как сатира на инстаграмных домохозяек, у которых идеальные кожа, волосы и фигура, чистый дом, налаженное хозяйство, аккуратный выводок детей, и при этом находится время документировать свою открыточную жизнь и выкладывать это все в интернет с подписями о том, как они счастливы вести традиционный жизненный уклад, быть женой и матерью, питаться тем, что вырастили сами, и воздавать хвалу Господу. Тогда как если посмотреть чуть под другим углом, то видно, что за детьми присматривают няни, за хозяйством следят два десятка мексиканцев, традиционные блюда готовятся на плите за тридцать тысяч долларов, органические продукты втайне поливаются пестицидами, сувенирная продукция на продажу приезжает в коробках с маркировкой Made in China, а традиционная жена проводит свои дни уткнувшись в телефон, потому что вся ее жизнь - это бесконечное производство контента и взаимодействие с подписчиками и рекламодателями. Грубо говоря, семейные ценности, материнство и крестьянская жизнь на свежем воздухе - это бизнес, главная цель которого зарабатывать деньги.

Изначально Натали такой не была, конечно. Она выросла в христианской семье и не видела для себя иного пути, кроме как стать примерной матерью семейства, но старалась подобрать для будущей жизни правильного мужчину. Таким ей показался Калеб Миллз, по счастливому стечению обстоятельств сын богатого и влиятельного политика. Ребята быстро поженились, Натали забеременела, и тут стало понятно, что Калеб не имеет работы и вообще понятия не имеет, чем хочет заниматься. Да и не горит желанием начинать обеспечивать семью - а зачем, есть же папины деньги. Уже с ребенком на руках Натали думает, что у нее получится заставить свекров повлиять на мужа, который день-деньской сычит дома и ничего не делает, но выясняется, что родители надеялись, что женитьба и отцовство приведут лоботряса в чувство, однако этого не случилось. И Натали переходит к плану Б.

На самом деле уже тогда стоило бежать, роняя тапки, но ведь развод это грех, и поэтому Натали, сжав зубы и засучив рукава, начинает заниматься ранчо Yesteryear, и Калеб вроде как тоже включается в процесс. У них рождаются еще дети, которых они зачинают нетривиальным способом, а аккаунт Натали в инстаграме начинает потихоньку обрастать подписчиками, она даже записывается на онлайн-курс по раскрутке блога, но все меняется, когда на нее обращает внимание известный консервативный подкастер с миллионами зрителей, и после этого число новых подписчиков начинает расти по экспоненте. Вскоре Натали для работы с блогом уже требуется продюсер, и она нанимает Шэннон - экстатичную девушку из Нью-Йорка, которая давно следит за ее блогом, верит во все, что там транслируется, и признает, что является одной из многих юных дев, которых образ жизни Натали вдохновляет на то, чтобы вырваться из крысиной гонки. Однако вживую все выглядит совсем не так радужно, как в интернете.

Параллельно развивается сюжет, в котором Натали оказывается как будто заброшенной назад в 1855 год - тот же самый дом, тот же муж, только как будто старше, совсем другие дети и нет никаких современных вещей для облегчения быта. Стираем руками, готовим один и тот же невкусный хлеб, лечимся травками, из развлечений - сшить курам шапочки, до ближайших соседей три километра пути. Муж и сыновья каждое утро куда-то уходят и вечером возвращаются, а Натали с дочерьми Мэри и Мэйв словно заперты в бесконечном дне сурка. Убежать оттуда не получается - Натали один раз попробовала и попала в капкан. Она думает, что попала в какое-то реалити-шоу, ведь не может же это все быть на самом деле.

Реальность оказалась куда как более мрачной, и если честно, хотя мне было жалко детей, долгие годы страдавших по воле родителей, которые сначала задолбали их бесконечными съемками, а потом резко оградили от внешнего мира, мне видится неправильным, что Натали разлучили с детьми и еще дали конский тюремный срок, тогда как ее муж продолжил жить как жил. Может быть, автор хотела показать, что будучи изначально жертвой патриархата, Натали ею осталась до конца, ведь ей тоже пришлось немало настрадаться (шутка ли, женщина забыла десять лет своей жизни, годами жила на таблетках, которые ей подсыпали в воду, и сама же осталась крайней).

В целом несмотря на интересную задумку, роман мне показался сыроватым.

Прочитал роман Каро Клэр Бёрк "Былое" (в оригинале - "Yeasteryear"), который еще не вышел на русском языке, но представлен в любительском переводе.

Натали Хеллер Миллс — само воплощение идеальной американской женщины: красавица, жена и мать, которая продает миллионам своих подписчиков в соцсетях образ жизни в духе первопоселенцев — с парным молоком и свежайшими фермерскими яйцами. Но однажды она просыпается в ледяном холоде, грязи и ужасе, оказавшись в суровой реальности 1855 года. В этом романе ей предстоит выяснить, что же это за кошмар наяву: хитроумный розыгрыш, изощренное реалити-шоу или нечто гораздо более зловещее.

В первой части романа автор показывает жизнь Натали в современном обществе, где она развивает свой блог, показывает, как любит ферму, как всё у неё натуральное, делится всей своей жизнью с многочисленными подписчиками, когда успевает одновременно и хлеб делать, и ребенка качать, и с мужем общаться. Никто не знает, что на деле с Натали работает продюсер, у неё есть няни, сотрудники на ферме... А затем героиня перемещается более чем на 150 лет назад, в 1855 год, на ферму, где всё также натурально, естественно и просто, но нет ничего современного и никаких помощников.

Стиль романа представляет собой чередование глав с историей героини в настоящем для неё времени - и тем, что было ранее (а точнее, в наше время). Эти отсылки сначала вроде как не несут в себе смысловой нагрузки, но чем ближе к концу, тем больше понимаешь, что это неспроста. Вообще, показалось, что отсылок к нашему времени было больше, иногда автор словно забывала, где сейчас её главная героиня, которая переживает и не знает, что с ней происходит в XIX веке.

У Натали и в наши дни, и в 1850-х - несколько детей, но они не те же самые, отличаются друг от друга. И муж, Калеб, вроде бы и тот же, но для героини он словно чужой. Автор дает отдельные ключи, зацепки, по которым читатель может постараться догадаться, что же происходит с Натали, но все ли смогут прийти к верному ответу? Честно скажу, концовка романа была для меня весьма неожиданна.

В книге много вопросов, по которым можно поспорить, типажи героев вызывают недоумение, а порой откровенно бесят своими поступками и манерой поведения. Муж Натали Калеб какой-то мягкий, инфантильный человек, не имеющий выраженных стремлений и желаний. Сама Натали живет только своим блогом, ей по большому счету наплевать на детей, на мужа, всё это ей нужно только для хорошей картинки в блоге. Cвёкру Натали, который хочет баллотироваться в президенты, важен только рейтинг и хорошие показатели, все проблемы он старается замять любыми способами.

У меня возникали вопросы к Натали и её отношения с мужем, к количеству детей, которыми она занимается минимально, к тому стилю жизни, который она ведет, уделяя всё время своему блогерству. Автор, как мне показалось, выразила свое отношение к этому в финале книги, но вот только некоторые вопросы и недоумение всё же после прочтения остались.