Представьте, что вы косточка в персике. Вы не знаете, что вы косточка. Вы не знаете, что вокруг вас персик. Вы просто существуете в своей темной, тесной оболочке и ждете. Чего - не знаете. Зачем - не понимаете. Но ждете с такой стальной терпеливостью, что само ожидание становится формой жизни. А потом кто-то берет этот персик, надкусывает мякоть - и свет бьет вам в лицо. И вы понимаете: вы никогда не были просто косточкой. Вы были семенем.
Вот так ощущается эта книга. Не как чтение, а как прорастание. Что-то внутри тебя, о чем ты не подозревал, просыпается, тянется вверх сквозь всю книгу и наконец ломает оболочку - и ты сидишь над последней страницей и думаешь: что это было и почему у меня мокрые глаза?
Теодор Старджон (1918–1985) - американский фантаст, которого при жизни называли "поэтом научной фантастики", и это, пожалуй, тот самый случай, когда подобное определение не является преувеличением. Человек с трагической биографией: отчим-садист, нищета, десятилетия непризнанности, тяжелейшие писательские блоки - периоды, когда он физически не мог написать ни слова. При этом - автор, которого боготворили Курт Воннегут и Рэй Брэдбери (!), а Сэмюэл Дилэни однажды сказал, что Старджон - лучший стилист, когда-либо работавший в жанре. Тот самый Старджон, который сформулировал знаменитый закон: "Девяносто процентов всего — дерьмо". За что я его лично неистово и яростно одобряю. Ирония в том, что его собственная проза, на мой взгляд, - неопровержимое доказательство существования оставшихся десяти процентов.
"Больше чем люди" вышла в 1953 году - в эпоху, когда фантастика стреляла из бластеров, летала на ракетах и с параноидальным восторгом описывала вторжения инопланетян. Старджон плевал на бластеры. Он писал о любви, одиночестве и о том, что значит быть отверженным. И написал, пожалуй, одновременно самый нежный и самый жестокий роман о сверхчеловеке в истории литературы.
Если коротко, книга о пятерых сломанных, выброшенных, никому не нужных существах, которые вместе становятся чем-то, чего мир еще не видел. Если длиннее (а длиннее придется, потому что простыми словами тут не обойдешься) - о рождении нового вида.
Дин - идиот, бродяга, существо без языка и без мысли, живущее на уровне зверя. Но внутри него "как косточка в персике, как желток в яйце" дремлет нечто, способное слышать безмолвные голоса детей. Джейни - пятилетняя девочка, владеющая телекинезом и языком, острым, как скальпель, которую родная мать ненавидит. Бони и Бини - чернокожие близняшки, умеющие телепортироваться, и которых пьяный отец-привратник лупит за то, что они снимают комбинезончики (которые, увы, не телепортируются вместе с ними). И Малыш - монголоидный младенец, которого Дин забирает с фермы у обезумевшего от горя старика, младенец, который оказывается супер-компьютером. Живым, безотказным, абсолютным супер-компьютером, способным сложить любые данные и выдать ответ.
Вместе они – гештальт, единый организм, где Дин - воля и голова, Джейни - голос и тело, чернокожие близнецы - руки и ноги, а Малыш - мозг. Порознь это отбросы, калеки и изгои, а вместе - нечто, от чего захватывает дух.
Он говорит, что он, Малыш, — это мозг, я — тело, близнецы — руки и ноги, а ты — воля и голова. Он говорит, что "Я" относится ко всем нам.
Роман логически поделен на три части, и каждая - отдельная вселенная.
Первая часть, "Фантастический идиот", - это генезис. Рождение гештальта из боли, голода и одиночества. Здесь Старджон пишет так, что физически ощущаешь ледяную воду ручья, в котором Дин подпиливает ржавую штакетину, чтобы пролезть через забор навстречу зову, который он даже не может назвать. Здесь есть одна из самых пронзительных сцен, что я читала в жизни: умирающая Эвелин - девушка, выросшая в клетке собственного отца-безумца, - спрашивает сестру, как называется то, что она чувствует. "Любовь", - отвечает Алисия. "Это не так плохо, — говорит Эвелин. — Я испытала ее". И умирает.
Вторая часть, "Малышу — три", - это, пожалуй, лучший текст о психотерапии, который я встречала в художественной литературе. Пятнадцатилетний Джерри - новая "голова" гештальта, сирота, преступник, телепат - приходит к психиатру, чтобы понять, почему он убил человека. И вся часть - это разговор, поединок, танец на кушетке и вокруг нее, в котором слой за слоем снимается кожа с того, что Джерри помнит и не помнит, хочет и боится хотеть. Старджон здесь показывает, что фантастика может быть камерной, интимной и при этом меня не покидало ощущение грандиозности. Один кабинет, два человека, и масштаб события - рождение сверхсущества.
И третья часть - "Мораль". Название, которое является ответом на вопрос, заданный в конце второй части. Потому что мало родиться сверхчеловеком. Надо еще стать им.
О чем книга на самом деле? "Больше чем люди" - это не сказочки в Марвел-стиле про телепатию, телекинез и телепортацию. Книга про то, что происходит, когда ты абсолютно, бесповоротно один - и вдруг перестаешь быть один. Про то, как одиночество ломает, а причастность - воскрешает. Каждый из этих пятерых несет в себе такой груз отверженности, что хватило бы на десять, да нет... на сотню романов Достоевского.
Дин - существо, которое за двадцать пять лет не произнесло ни слова и не знало, зачем существуют слова. Джейни - ребенок, от которого родная мать шарахается, как от чумы. Близнецы - малышки, которых бьет отец за то, что они просто есть. Малыш - младенец, которого собственная мать не пережила, а отец, увидев его, сошел с ума от горя. И Джерри - мальчик, которого пинали все, кто мог дотянуться.
Старджон делает невероятное: он берет этих пятерых - самых ненужных, самых одиноких, самых несчастных, самых выброшенных и говорит: вот из этого и рождается сверхчеловек. Не из силы, не из власти, не из совершенства, не из глянца, а из боли и из того, что после боли. Из потребности быть частью чего-то. Из тоски по принадлежности и общности.
— Спроси Малыша, как назвать человека, который все время пытается понять, кто он и откуда.
— Он говорит: такое о себе может сказать всякий.
И наконец я хочу сказать кое-что о финале и о единственном пункте, по которому мы со Старджоном расходимся. Расходимся принципиально, по-крупному, но это расхождение, как ни странно, делает книгу для меня еще ценнее и наполняет восторженным трепетом - потому что она еще заставляет меня дискутировать.
В финале книги Гештальт (сверхчеловек) обретает этику. Гип Бэрроуз - человек, обычный человек, семь лет прожигаемый ненавистью к этому существу - становится его совестью. И через эту совесть Гештальт обретает место в мироздании: он должен помогать человечеству, потому что человечество - его родитель. Он должен беречь людей, потому что из людей однажды родятся подобные ему, и он перестанет быть один.
Помоги человечеству, Джерри, оно тебе и отец, и мать... И человечество породит подобных тебе, и ты больше не будешь один.
Красиво. Мощно. Грандиозно. И - наивно. Потому что Старджон, при всей своей жестокости и честности, в этом единственном месте, на мой взгляд, соврал. Не себе - читателю. Он приписал человечеству ценность, которой у него нет. Человечество - не величественный поток, ведущий к звездам. Человечество - это паразит. Блестящий, изобретательный, невероятно живучий паразит, который жрет собственную планету, убивает себе подобных с энтузиазмом, не свойственным ни одному другому виду, и тратит большую часть своего коллективного интеллекта на то, чтобы придумать более эффективные способы уничтожения. И если сверхсущество, обладающее безграничными возможностями, первым делом решает помогать этому паразиту - ну, это, мягко говоря, сомнительная этика, на мой вкус.
Но вот в чем штука: даже этот мой спор с книгой - это доказательство её силы. Потому что плохая книга не вызывает споров. Посредственная книга не заставляет тебя формулировать собственную позицию. А книга, после которой ты сидишь на кухне и яростно, вслух, аргументируешь мирозданию, почему финал неправильный - это книга, которая тебя изменила.
За что хвалить (а хвалить хочется бесконечно)? За язык. Старджон пишет так, как не пишет никто. Каждая фраза - это не просто предложение, это физическое ощущение. Он описывает весну - и ты чувствуешь этот воздух, "сладкий и густой, который щекотал губы, и они раздвигались — он настаивал на своем". Он описывает голод - и у тебя сводит живот. Он описывает одиночество - и тебе становится холодно и пронзительно тоскливо. Это не проза, это сенсорный опыт какой то.
За интересную структуру. Три части, три голоса, три возраста одного и того же существа - и каждая часть написана по-своему. Первая - поэтическая, мифологическая, почти библейская. Вторая - жесткая, разговорная, с нервом. Третья - философская, тяжелая и восхитительно многогранная, как финальный аккорд симфонии. И все три - единое целое.
За персонажей. Каждый персонаж пронзительно живой. Даже тот, кто появляется на три страницы. Миссис Продд, которая выхаживает идиота, как собственного сына, и поет ему. Продд, который улыбается с разбитым сердцем, потому что жена умерла, а он так и не понял этого. Мисс Кью (Алисия), изломанная дочь безумного отца, которая танцует нагая на лужайке в память о мертвой сестре. Стерн - психиатр, который слушает так, как слушают немногие: не для того чтобы ответить, а для того чтобы услышать. Джерри - пятнадцатилетний монстр, который в последней сцене плачет и говорит: "Мне стыдно. Никто ещё не заставлял меня почувствовать стыд".
За главную идею. Это книга о том, что одиночество - не приговор, а промежуточная станция. Каждый изгой - это деталь, которая ищет свой механизм. В боли есть смысл, если она ведет к слиянию. И что эволюция, это не выживание сильнейших, а обретение целого из осколков.
За честность. Старджон не прячет жестокости. Здесь бьют детей кнутом. Здесь отец стреляет себе в рот на глазах у дочери. Здесь мать говорит четырехлетней дочери: "Дай-то бог", когда её спрашивают, что будет, если случится пожар. Здесь ребенок лежит ночью в парке и пытается перестать дышать. Но вся эта жестокость не ради шока. Она корневая система, из которой прорастает нежность. И когда Бони и Бини, две крошечные молчаливые девочки, находят Джейни ночью в кустах и прижимаются к ней, и она рыдает, обнимая их, - это бьет так, что не продохнуть, ощущая предательски мокреющие глаза.
Чтобы соблюсти свой ритуал, я попыталась найти, за что книгу можно было бы поругать, пусть даже это на первый взгляд кощунство. Не вышло. Серьезно, не вышло. Разве что тот самый финальный гимн человечеству, но это не недостаток книги, а наше с автором мировоззренческое расхождение, которое я нахожу для себя лично лишь вишенкой на торте. Старджон верил в людей. А я в людей не верю. Но он заставил меня пожалеть, что не верю. И это, пожалуй, больше, чем может сделать любая книга.
Итог: 10/10
Без колебаний. Без оговорок. Без скидок на жанр, эпоху или репутацию. Эта книга гениальна.
Старджон написал о том, что даже самое одинокое, самое сломанное существо во Вселенной может стать частью чего-то невообразимо прекрасного.
Блэк-аут стих из текста: