Consolations of the Forest

À chaque fois que les pêcheurs russes visitent ma cabane j’ai l’impression que la division de cavalerie est venue bivouaquer dans mon potager. Fatalisme, spontanéité, despotisme : les traits du caractère mongol ont été inoculés dans le système veineux slave. Le nomade affleure sous le bûcheron. L’affreux marquis de Custine avait raison : la Russie est « chargée de traduire l’Asie à l’Europe ». Moyennant quoi, je passe une heure à remettre de l’ordre dans mon intérieur défait.

Igor : Catastrophe ! Cauchemar ! Les gars, « cauchemar, catastrophe, cataclysme », ce sont des mots français, Sylvain m’a dit.
Sania : C’est pas étonnant.
Volodia : Putain.

L’homme supporte mal l’indifférence de la nature à son égard. Devant le spectacle d’une forêt vierge, il rêve de fructification et de germination. Le regard de l’homme sur la taïga précède le bruit de la cognée. Ah, l’angoisse des êtres industrieux comprenant soudain que les terres sauvages se passent très bien d’eux...

RAISONS POUR LESQUELLES JE ME SUIS ISOLÉ DANS UNE CABANE

J’étais trop bavard
Je voulais du silence
Trop de courrier en retard et trop de gens à voir
J’étais jaloux de Robinson
C’est mieux chauffé que chez moi, à Paris.
Par lassitude d’avoir à faire les courses
Pour pouvoir hurler et vivre nu
Par détestation du téléphone et du bruit des moteurs

L’ennui ne me fait aucune peur. Il y a morsure plus douloureuse : le chagrin de ne pas partager avec un être aimé la beauté des moments vécus. La solitude : ce que les autres perdent à n’être pas auprès de celui qui l’éprouve

Dans le monde que j’ai quitté, la présence des autres exerce un contrôle sur les actes. Elle maintient dans la discipline. En ville, sans le regard de nos voisins, nous nous comporterions moins élégamment. Qui n’a jamais dîné seul debout dans sa cuisine, heureux de n’avoir pas à mettre le couvert, jouissant de bâfrer à grosses lampées une boîte de raviolis froids ?

La solitude est une patrie peuplée du souvenir des autres. Y penser console de l’absence.

Je suis libre de tout faire dans un monde où il n’y a rien à faire.

L’essentiel est de mener sa vie à coups de gouvernail. De passer la ligne de crête entre des mondes contrastés. De balancer entre le plaisir et le danger, le froid de l’hiver russe et la chaleur du poêle. Ne pas s’installer, toujours osciller de l’une à l’autre extrémité du spectre des sensations.

Il suffisait de demander à l’immobilité ce que le voyage ne m’apportait plus : la paix.

Les Slaves peuvent rester des heures assis à regarder perler les carreaux. Parfois, ils se lèvent, envahissent un pays, font une révolution puis retournent rêver devant leurs fenêtres, dans des pièces surchauffées. L’hiver, ils sirotent le thé interminablement, pas trop pressés de sortir.

Dans le camion, il y a aussi mon ami Arnaud qui m’accompagne depuis Irkoutsk. Il y vit depuis quinze ans. Il s’est marié avec la plus belle femme de la ville. Elle rêvait de l’avenue Montaigne et de Cannes. Quand elle a compris qu’Arnaud ne pensait qu’à courir les taïgas, elle l’a quitté.

Sa peau, comme celle des femmes russes imbibées de thé, est aussi blanche que le ventre des grenouilles : le système veineux dessine des vermicelles sous la nacre.

J’admire les gens mutiques, je m’imagine leurs pensées.

Плата за вход. Порой лучше заплатить за выход и больше не иметь никаких дел с обществом.

Метеостанции на Байкале - это удельные княжества, куда московские законы доходят отдаленным эхом. Между местными князьками и правительством существует негласное соглашение. Они не получают ни рубля дотаций из бюджета, зато воруют все, что можно, лгут и жульничают.

Я покидаю метеостанцию Солнечная, ещё больше восхищаясь Россией, страной, которая отправляет ракеты в космос и в которой люди идут на волков с камнями.

Русские гордятся своей необъятной родиной и не особенно заботятся о сохранении лесных богатств. Пребывая в иллюзии, что их страна не имеет границ, они думают, что и природные ресурсы неисчерпаемы.

Стволы деревьев покрыты лишайником. Давным-давно я читал сказку о том, как некий бог бродил по лесу, и ветки цеплялись за его одежду, разрывая ее в клочья, которые оседали на деревьях и превращались в лишайник.