В городе минуты, часы, дни и годы убегают от нас. Они вытекают из раны времени. В лесу время успокаивается. Оно лежит у наших ног, как старый добрый пес, с присутствием которого мы настолько свыклись, что не замечаем его.

Находясь среди себе подобных, человек имеет подтверждение тому, что мир действительно существует. Закрывая глаза, он понимает, что реальность не исчезнет, так как другие люди продолжают постигать её. Отшельник находится один на один с окружающей природой. Он становится единственным созерцателем происходящего и вынужден принять на себя все бремя мира.

Здешний свет слишком яркий и резкий, он снимает с вещей покров тайны.

В городе человеческое стадо может выжить только в том случае, если законы не позволяют его представителям впадать а крайности и регулируют их нужды.

На острове он обрел два необходимых для вольной жизни условия: одиночество и раздолье.

Если людей становится двое, появляется необходимость в управлении. И это впоследствии именуется соглашением сторон.

Что касается леса, он готов принять людей и привык к вечному возвращению.

Чтобы достичь внутренней свободы, человеку нужно личное пространство и одиночество.

«Чем меньше внимания мы обращает на различия, тем сильнее становится наша интуиция: мы слышим не шум отдельных деревьев, а ответ леса ветру».

Вечером дочитал детектив. Ощущения как при выходе из «Макдональдса»: тошнота и легкое чувство стыда.

Обилие деталей маскирует пустоту.

Отшельник, отрезанный от общения, лишенный собеседников с их блестящими сарказмами и парадоксами, становится менее интересным, менее живым и менее остроумным, нежели его городские собратья. Но, уступая им в красноречии, он превосходит их в поэтичности.

Я заметил, что треск льда, шум прибоя, рев водопада и пение птиц не мешают спать. А вот звук работающего мотора, человеческий храп и капающая из крана вода невыносима.

Вопрос, который стоит перед каждым отшельником: можно ли вынести самого себя?

Когда я просыпаюсь, мои дни предстают перед глазами как чистые, нетронутые и манящие своей белизной листы бумаги.

Самый верный способ обрести философское спокойствие — это когда вас не остается ничего другого. Часами сидеть у окна с чашкой чая в руке, позволить пейзажу обрастать ранее незамеченными деталями, ни о чем не думать. Потом вдруг поймать и записать промелькнувшую мысль. Окно — источник красоты и вдохновения.

«Покидая место стоянки, нужно оставить две вещи. Первая — ничего. Второе — благодарность».