Радиус хрупкости

До этого момента у Ольги Птицевой я читала только небольшой рассказ "Три шага до солнца". Поэтому этот роман – моё первое погружение в творчество писательницы.

События происходят в нулевых в некоем мрачном сером городке, градообразующим предприятием которого является Завод. Именно так, с большой буквы. На этот самый Завод с инспекцией приезжает отец главной героини Есении, предпочитающей имя Сеня. Девчонка учится в 11-м классе и из-за работы отца вынуждена всё время менять место жительства и каждый раз вписываться в новые коллективы. Мать Сени – безликая поклоняющаяся мужу декабристка современности. Всё, чего хочется девушке - это в последний раз вписаться в коллектив, получить нормальные оценки в аттестат и... всё. У родителей "гениальный план": дочь должна поступить почему-то в военную академию. Чего хочет сама Сеня родителей не волнует. Да она и сама не знает.

В той же школе в том самом классе учится изгой по жизни Фёдор Морозов, он же Фрост. Отец парня, уволенный с Завода, постепенно спивается. Мать сидит в тюрьме по ложному обвинению за кражу(хотя полкниги о ней заходила речь в таких словах, что думалось, что она мертва). Сам же Фрост, зарабатывающий деньги геймерством, хочет накопить денег и уехать из серого города к морю, забрав с собой отца, который обязательно найдёт смысл жизни. В своём классе он изгой и считает дни, когда тюрьма с пытками, именуемая обязательным образованием, останется за спиной.

С высоты моего нынешнего перешагнувшего за 30-летний рубеж жизненного опыта, вся эта школьная возня с необходимостью соответствовать, заморочками "кто что подумает" и страхом оказаться "по другую сторону от остальных" кажется глупостью. Но персонажи истории юны и для них это важно. А вот мне хотелось поотбивать руки Есении, крадущей деньги у матери, чтобы ехать на чужую дачу, где глупые подростки будут пить алкоголь и лапать друг друга. Хотелось надавать по причиндалам школьному задире, издевающемуся над Фростом. Хотелось надавать до щекам Лиле и заорать "прийди в себя!!!", а в сторону Жени и Антона я мысленно смотрела с изрядной долей отвращения. Да, далека я от подростковых проблем. И все эти алкогольные тусовки тайно от родителей и зажимания по углам не кажутся мне смысдом жизни. И скажу честно, я не ожидала, в какую степь завернёт сюжет. Фрост точно не заслуживает такой судьбы, а Есения, похоже, считает к финалу, будто так и надо и "ещё повезло". И на удивление беспокоится лишь о том, разрешат ли родители учиться там, где она сама решила. М-да. Н и дать, ни взять.

Но что самое странное, хоть герои меня и раздражали, это оказалась одна из самых увлекательных книг месяца.

Сразу оговорюсь: книга, кроме обложки, не понравилась ничем. Картинка такая красивая, что захотелось прочитать, даже несмотря на то, что обычно этот жанр не вызывает у меня положительного отклика.

И вот я взялась за чтение и сразу получила «в лоб» — как страшилка из детства про чёрный-чёрный город и чёрный-чёрный дом, только тут помягче — серый. Но сердце тоже попросят отдать. Правда, здесь это сделает Завод (с большой буквы, на минуточку!). Он ждёт, когда старшеклассники из профильного математического класса прибегут к нему и будут на него пахать, забрав у подростков их молодость и стремление куда-то сбежать.

Это было маленькое отступление, которое сразу должно обрисовать моё негодование. А знаете почему? Потому что я тоже из маленького серенького города, где ЗАВОД, на минуточку, тоже ВСЕГДА с большой буквы. Но стереотип о том, что у нас вся молодёжь спивалась (речь о середине 2000-х), в корне неверен. Как и везде, желание попробовать запретный плод имеет место быть. Но не так фатально и абсолютно, как это показано в книге. Задевает ли это мои чувства? Да! Читать сразу становится неприятно. Ну ладно, думаю, проверю, что будет дальше. Но и последующие события не озаряют «серое царство» положительными лучиками добра: воровство, лень, нежелание бороться, тюрьма. Не многовато ли негатива для одной книги и ранимой психики подростка?

Точно, забыла написать про сюжет. А всё потому, что он неяркий. Достаточно ровный. И только в конце немного напоминает сцены из произведения Стивена Кинга «Кэрри», а ещё — грустную сказку про принца Федю и принцессу Есению. Когда благородный рыцарь берёт на себя страшную вину светлой красавицы. И придут за ним правоохранительные органы, не дав им любить друг друга долго и счастливо и умереть в один день.

По сюжету, кстати, достаточно много персонажей и отвлечённых ниточек. Всё это начато и не раскрыто. Например, история с бабушкой Лили, у которой деменция. Зачем она здесь — непонятно, ведь сама школьница толком не раскрыта. Да что уже говорить о второстепенных персонажах, если мотивы главных героев неясны? Их истории жизни не прописаны так, чтобы их можно было понять и полюбить. А без этого произведение становится просто галочкой в списке прочитанного.

Ну и напоследок: как в любой бочке дёгтя, есть ложка мёда. Темы, которые поднимает автор, действительно актуальны. Поднимать их надо. Говорить о них нужно. И возможно, это поможет какому-нибудь подростку в нашей большой стране, где огромное количество городов «серые», где Завод звучит гордо и где все, несмотря ни на что, живут РАЗНОЦВЕТНУЮ ЯРКУЮ жизнь, при этом выбирая здоровый образ жизни и путь своего развития.

«Серый моногородок» — это не болото. Здесь есть место счастью, смелости и доброте

В нулевых я была помоложе главных героев, но в целом могу узнать декорации и культурный фон. Речь пойдет о небольшом городе, который живет и дышит вокруг одного предприятия — Завода. Сеня приезжает туда с семьей, и отец ее — теперь важная шишка на этом самом Заводе, так что отношение соответствующее. В школе, в классе, везде. Сеня попадает в слаженную систему, где все работало винтик к винтику: вот одноклассники, уже поделившиеся на пары и группы, вот главный отщепенец, вот нечистые на руку учителя, в том углу — магазин, почта, сторожка. Ничего больше.

Конечно, встроиться в систему очень тяжело. Подростки здесь — типичные подростки, со вписками, курением за углом школы и нежеланием сдавать экзамены. Плееры, аськи — все атрибуты времени. Единственное, мне показалось, что мобильный интернет шибко распространен, но, вероятно, это уступка нуждам сюжета. Мы видим, как Сеня встраивается в школьные будни, проходит проверку у настороженных одноклассников, как спорит с мамой и дружится с мальчишкой, которого травят.

Хотела сказать, что это похоже на обычные подростковые будни, да не вполне: здесь и полулегальный заработок, и зависимости, и пьющие братья-сваты-родственники... В общем, ситуация, если вдуматься, беспросветная, и погружаешься в нее с головой. Текст действительно живой и атмосферный, с емкими метафорами и сильными описаниями. Картинка складывается по кирпичикам: от лица Фроста и от лица Сени, и противопоставление их миров делает книгу только сильнее. У них разные семьи (правильные безразличные Сенины родители против кривого-косого, но душевного Фединого отца), разные взгляды на одноклассников (дружелюбие против откровенной травли), разное отношение к деньгам (она едва получает карманную сотку, он — зарабатывает сам). И все-таки они сближаются и приклеиваются друг к другу, причем — до вполне осязаемой боли.

Что меня опечалило, так это масштаб. Мне показалось, что в книге много внимания уделено экспозиции и подготовке к началу сюжета, а в конце события слипаются в один ком и проносятся за две минуты. Главная драма сюжета в тексте занимает от силы шесть процентов. Мне не хватило описаний того самого события, рассуждений о том, что к нему привело и как все случилось. И эпилога не хватило тоже — буквально в пять страниц по верхам раскрывается то, что заслуживает большего места, тогда как в начале книги были пространные рассуждения о высоком. Я и не против, я бы не вырезала из этой книги ни слова, ни буквы, но, думаю, рада была бы, если бы этих букв еще досыпали в нужных местах.

Наверное, эта претензия — и та из любви. Здесь много классных дышащих второстепенных героев, которых мне не хватило. Есть и вопросы, которые остались не раскрыты. Тем не менее, текст красивый, складный, безумно погружающий — я не заметила, как кончилась книга, и осталась в приятных чувствах.

Читается книга легко, сюжет интересен. Есения, которую все зовут Сеней, приезжает с родителями в моногородок. В новой школе все складываются непросто.
Одноклассники, в большинстве своем, не слишком приятные люди.
Сеня попадает на одну парту с отверженным одноклассниками Фростом, что послужило началом их отношений.
Но поступки персонажей довольно странные. И если в отношении детей их можно списать на возраст, то, например мотивация поступков родителей Фроста совершенно непонятна.
Кроме того, в тексте куча несоответствий. Например, цены для середины двухтысячных нереальные. Пятьсот рублей в час однокласснику за помощь в математике? В моногородке, где с деньгами не густо? Вы серьезно? Семьдесят тысяч за видеокарту? За эти деньги в те времена можно было геймерский компьютер купить. Новый ноутбук, например, стоил 12-18 тысяч.
Может быть автор проверяет радиус внушаемости читателей? Насколько можно изменить историю, чтобы все поверили?

История мне не понравилась. Вначале она была непримечательная, к концу стала меня раздражать.
Автор хотела раскрыть тему школьного буллинга. Но недостаточно. Можно было лучше.
По сюжету Сеня приходит в новую школу. Ее папа то ли чиновник, то ли военный, который инспектирует заводы, поэтому она сразу получила статус неприкасаемой.
Сеня обычная девочка, скромная, тихая, закомплексованная. Любви в семье нам не показывают. Мама живет для удобства папы. Папа живет для работы. Сеня сама по себе.
Она пытается влиться в коллектив. Берет вину на себя (ведь учитель ей не сделает выговор из-за ее отца), соглашается "затусить" с ребятами и для этого ворует у мамы деньги. В классе сформирован уже "костяк" - это 2 девочки (Лиза и Женя) и 2 (или 3?) мальчика - некая "золотая молодежь" класса. И есть изгой - Фрост (Федя Морозов).
У Феди непростая судьба. Он живет с папой и мечтает переехать в другой город. Он копит деньги, зарабатывая их игрой в компьютере. При этом он, видимо, отличник. И как всякий подросток о своих проблемах с ребятами отцу он не рассказывает. А отец считает, что все нормально (наверное).
О других детях класса нам ничего не говорят. А может их и нет (маленький городок.....).
И вот Сеня начинает дружить с Фростом. Но втайне. Чтобы класс не знал.
И я не могу поверить, чтобы в семье дети не разговаривали с родителями, тем более в семье Сени (по крайней мере Сеня с мамой). Я не верю, что в выпускном классе человек не может выбрать сторону, как Сеня, которая знала о готовящейся подставе и никому не рассказала об этом. Я не верю, что мама Сени с ходу навесила ярлыки на Федю. Я не верю, что учителя, которые знают Федю как хорошего ученика, уверены в его виновности (хотя там вся ситуация была шита белыми нитками).
Я не верю в ситуацию (а может быть она бесит), когда Феде вменяют уголовную статью ни за что, а Сеня, сама являющаяся свидетелем и имея на руках доказательства его невиновности, ничего не делает для его оправдания, а радуется, что "возможно дадут условный срок", а не колонию.
Кстати, меня раздражает последняя треть книги. А до этого вообще эмоций не вызывала.

Темы для школьного young adult стандартные - буллинг, материальное неравенство, вопрос отцы-дети, подростковые кризисы и т.п. Написано в целом хорошо и было жалко девочек, мальчиков, взрослых, детей, старушек... всех.
Но автор допускает неточности в описании, поэтому погрузиться с головой в книгу не удалось, не удалось вернуться в прошлое и почувствовать - да, это то самое время. В середине нулевых никто не знал, что такое майнить. Биткоин появился ближе к 2010. Роутеров тоже не было ещё в 2005, были модемы, как у Феди.
По музыке тоже вопросики. Не хватило настоящих верных деталей.

Я не фанат подростковой литературы, но сеттинг нулевых оказался уж очень заманчивым. С него, пожалуй, и начну.

Маленький город. Обычные школьники переписываются в аське, которая у всех у них есть в мобильных телефонах. А главный герой живет на окраине, играет ночами по сети и хранит деньги на цифровом счету. Любой, кто родился в 90х, помнит, что в нулевых вместо мобильного интернета у школьников были разговоры по домашнему телефону (под предлогом "домашку спросить") и смски латиницей, а деньги были исключительно бумажными. А домашний интернет был порой настолько медленным, что приходилось по несколько минут ждать, пока прогрузится картинка – какие уж там игры по сети в лесу. Помимо этого, есть и мелкие неточности: например, прилетевшая прямо из будущего сушилка для белья или появившиеся значительно позже нулевых фразочки. То есть изначально условия задачи прописаны кое-как – и вероятность получить красивое решение стремится к нулю.

Реалистичность, конечно, важна, но в любой книге есть, к чему придраться. Проблема – не только в кривом сеттинге. Ощущение, что героям скучно от самих себя. Музыку слушают всего двое – и о чудо, их вкусы совпадают полностью. Интересы остальных сводятся только к подколам и редким невнятным тусовкам. И никому-никому не важно, когда выйдет очередной "Властелин колец" в кино и когда появится новая книга о Гарри Поттере. За несколько месяцев ни у одного из героев не было дня рождения. Школьных мероприятий – экскурсий, дискотек – не существует. Да что там, даже дежурств нет. Весь сюжет сводится к учебе, конфликтам, неудачам и перепискам – так себе развлечение.

Да, автор поднимает важные темы, трудные, актуальные вне зависимости от времени. Но неровная система координат и картонные герои делают их невнятными, как троечное сочинение на тему "что хотел сказать автор".