Un viejo que leía novelas de amor

Самое нелегкое дело – читать книги, воодушевившись отличными рецензиями на них. 89 рецензий – замечательных и, в основном, хвалебных. И берешь книгу в руки, как что-то сокровенное. И ждешь, что вот сейчас ты станешь практически счастливым человеком, потому что прочтешь нечто такое!!! Ведь всем же понравилось, все в восторге, а ты же тоже не дура последняя. Читаешь, замирая на каждом слове. Но по мере перелистывания страниц понимаешь, что что-то не так. Ну да, написано здорово. Язык, стиль – все присутствует, все достойно уважения. Сама история - забавно-грустная и вспоминаться обязательно будет. И атмосфера… Вот почему-то все время всплывали картинки и ощущения из фильма «Наверное, боги сошли с ума». Но где же обещанный восторг? И такое разочарование настигает. Право, если бы книга просто попалась в руки, поставила бы четыре звездочки, даже не задумываясь. Не неполученное удовольствие диктует свои права. 6 из 10.
Наверное, именно поэтому я и не участвую во флэшмобах :(

Эту книгу я буквально "проглотила" за один вечер.
Я бы не сказала, что это роман, скорее большая повесть, - но мысли вились вокруг этой книги еще очень долго. Из головы не выходят пейзажи местности, да и люди накрепко заседают в голове. Чтоб выразить хоть в более-менее аккуратной форме свои впечатления - понадобилось время, чтоб эмоции от прочитанного улеглись.
Меня поглотила картина любви - любви самки ягуара и её самца. Как-то тянет сравнивать с людьми, но думаю, автор добивался обратного. У разных существ и любовь проявляется по-разному.
Книга гениальна, и, думаю, уникальна в своем роде.

Я не очень дружна с латиноамериканской литературой. И когда мне в Новогоднем флешмобе выпала эта книга, я несколько приуныла. Решила, что отложу ее на самый последний момент. Но когда мне ее посоветовали в Книжном винегрете в начале лета, поняла, что она будет меня преследовать пока не прочитаю.
Зря, ох как зря ее откладывала! Книга просто восхитительна!
Старик. Антонио Хосе Боливар. О его жизни автор рассказывает совсем немного, но из этого "немного" можно сделать выводы об огромной житейской мудрости старика. На его жизненном пути выпало много испытаний, он многое видел, он умеет "читать" следы зверя, у него абсолютные знания о сельве. И в то же время он по - детски наивен, ничего не знает о внешнем мире за пределами той территории, где вырос и где живет. Лондон, Венеция, гондола, сладострастный поцелуй - для него это слова, слова непонятные, слова странные и некому их разъяснить. Поэтому он пытается дойти до их смысла, рассуждая на основе тех знаний, которые имеет.
Старик живет рядом с сельвой, для индейцев шуар он "почти как они", то есть они практически готовы признать его своим. Но он не остался жить среди них. Провинился. И даже не перед ними, а перед самим собой. И он возвращается жить среди белых собратьев. На склоне лет его единственной страстью становятся книги. О, читал он их бесподобно!)
А параллельной нитью автор описывает вторжение белых людей с их цивилизацией и прогрессом в мир совсем иной, бесконечно красивый и такой же бесконечно опасный. Что знают колонизаторы о диких животных сельвы и их повадках? Что знают они о самой сельве? Сколько зла и боли принесли эти образованные, цивилизованные люди в дикий мир природы, где все было идеально задолго до них?
Эта книга вызвала море эмоций. Я смеялась и грустила над этой очень светлой философской притчей. История о том, как человек стремится изменить природу и как природа не прощает ошибок. И нам, тем кто привык у природы только брать, брать и брать, пора б уже задуматься о том, что этому миру мы принесли не только прогресс, но и невосполнимые утраты.

Прекрасное произведение. Текст простой, плотный и ёмкий, при этом очень эмоционально глубокий. Этакая притча . Все события и персонажи рисуются уверенными широкими мазками, без скрпулезного прописывания обстановки и обстоятельств. Но не смотря на кажущуюся простоту событий и главного героя, совершенно прекрасного Антонио Хосе Боливара, во время чтения тебя накрывает волнами чувств симпатии и сопереживания. Есть что-то непередаваемо умилительное в том, с каким трепетом и жадностью Антонио вчитывается в строки любовных романов, далеко не самого лучшего качества. Какие эмоции при этом испытывает, какую гамму сложных чувст у него может вызвать применение затертого и безжалостно избитого словосочетания "сладострастный поцелуй". Особенно остро, почти нестерпимо, ощущается одиночество и потерянность гг, этакий свой среди чужих, чужой среди своих. Есть в этом что-то непередаваемо грустное и тоскливое. Даже учитывая наличие ягуара-людоеда и довольно натуралистичных описаний разлагающихся трупов, чтение все равно чертовски уютное и атмосферное. Тебе хочется узнавать больше о выживании в дождливой сельве, тебе хочется узнавать больше об обычиях аборигенов , тебе хочется узнать, каким будет следующий любовный роман, что попадется в руки Антонио Хосе Боливару.

Каждый раз, открывая эту книгу и погружаясь в чтение, я не могла не вспоминать повесть Хэмингуэя "Старик и море", невольно сравнивая двух "стариков". И несмотря на нарочитую латиноамериканскую безыскусность слога, на характерные просторечия и еще бог знает на что, произведение Сепульведы показалось мне гораздо более выразительным, символичным и запоминающимся, чем всемирно восхваляемое творение классика.

Вместо моря здесь непроходимые джунгли, вместо акулы - разъяренная дикая кошка. Только стихия не безразличная к человеку слепая и непредсказуемая сила, а целостная система, где любой поступок влечет за собой последствия, где человеческая глупость и подлость оборачивается справедливым возмездием.

Где-то забавная, где-то трогательная, где-то, наоборот, неприятная своими описаниями, но мудрая книга.
О том, что человек - неотделимая часть природы, ее глупое, несмышленое дитя. О том, как важно чувствовать и понимать окружающий мир, как одни пытаются подавить и использовать природные ресурсы, когда другие гармонично сливаются со средой, не противопоставляя себя миру.

Свежий ветер избранных пьянил,
С ног сбивал, из мертвых воскрешал, -
Потому что если не любил -
Значит, и не жил, и не дышал!

«Старик, который читал любовные романы» ("The Old Man Who Read Love Stories", "Un viejo que leía novelas de amor"). Господи, ну и название! На книжных развалах такое запросто можно найти в пыльной коробке с надписью «Любовные романы по 20 рублей». Куда класть любовные романы? В любовные романы! Любовная любовь. И какое же будет выражение лица у ожидания, которое так ловко обмануто.
Дети рождаются из чрева, а повествование у Сепульведы в данном случае изо рта. Вонючие гнилые зубы, крики боли, вставные челюсти на красной тряпке и старое грязное кресло парикмахера, ловко переквалифицированное в кресло стоматолога. Вам не мерзко? Можем продолжать читать дальше, мерзости ещё будут, и Ваше присутствие духа ещё понадобится. Нам предстоит погрузиться в сельву и узнать её тайны.
Да что же это такое? Я представлял себе роман о старом развратнике, о старом плюгавом греховоднике с маслянисто-похотливыми глазками, которые так и бегают туда-сюда, выискивая в строчках сладеньких дамских романчиков скабрезности; старый петух смакует их, перекатывает в вонючем беззубом рту, вспоминая былые дни, а то и пробуждая к жизни младшенького (тут на ум приходит рассказ Брэдбери, слегка смутивший младого читателя своей фривольностью: «Эвона как!!! А-а-а-а-а...»). Но нет. Читатель, это ты развращён и мерзок. Потому что в книге нет даже и намёка на этот образ.

***

Долорес Энкарнасьон дель Сантисимо Сакраменто Эступиньян Отавало. Произнесли без единой запинки? Поздравляю, тест на гринго вы прошли. Несмотря на то, что гринго — это любой неиспаноязычный иностранец в Латинской Америке, здесь это прозвище прилипло именно к американцам. В «Старике» американцы словно квинтэссенция упрямства, тупости и наглости. Вторженцы, расширяющие фронтир, раздвигающие заросли сельвы холёной рукой, эдакие розовощёкие исследователи в добротных ботинках, с фотоаппаратами на животе. Да, Сепульведа не мелочится, возможно, что слегка и раздувает этот образ, заставляя читателя проникнуться ненавистью к жирному, потному представителю власти, к туристам-саранче, думающим, что за деньги покупается и продаётся всё, даже памятные безделушки. Но больше всего ненавидишь этого дурака, которого жаль в самом начале романа, даже переживаешь, почему так произошло, а к концу до конца понимаешь и меняешь своё отношение, каков же негодяй, спровоцировал лавину, несущую боль, разрушение и смерть.
А что старик? Ну да, есть старик, живёт в сельве, практически ассимилировался с коренным населением. И он любит читать любовные романы. Глуповат, не знает, где Венеция находится, что такое гондола и какой-такой этот жгучий поцелуй. Но это неважно. Проклятый ассоциативный ряд на слово любовь подсовывает сердечко, страсть, двое и прочую чепуху. Но ведь любовь – это не розовое сердечко? Любовь напоминает сельву, со своими опасностями, убивает неосторожных и глупых, но так влечёт и не отпускает, награждает всех тех, кто выстрадал и выстоял. Любовь вокруг – в листке, в капле, в скорпионе, в дикой кошке. Животная страсть, животная любовь – что-то такое, от чего приличные девочки морщат носики, в то время как любовь человеческая может быть во стократ хуже, гаже и отвратительнее. Смотришь в книгу и видишь – вот же она, настоящая любовь, рождённая природой и к ней же обращённая. И старик, в чью плоть и кровь с ядом змеи вошла принадлежность к этой земле, сам того не замечая, является свидетелем самой чистой, самой настоящей любви, слёзы льются по его иссушенному ветрами лицу, когда он дважды поднимает ружьё (ведь иначе никак). И это не та подделка на дешёвой жёлтой бумаге, глупый старик, тебя обманула яркая обёртка и лживые красивые слова и фразы.

Да, Сепульведа, ну ты и хитрец. Речка кажется мелкой, а на самом деле там двойное дно. Однозначно, одна из лучших книг, прочитанных за последнее время.

Трудно поверить, смотря в окно на обычный пейзаж, что где-то там есть до сих пор места, не знающие ног человека. Их становится все меньше, цивилизация потихоньку дотягивается до самых далеких уголков. Понятно, что люди чувствуют себя полноправными хозяевами, но до чего же жалко животных, оказывающихся совершенно беззащитными перед неуемной жаждой наживы! К счастью, если судить по этой книге, таких живодеров все же меньшинство, а новые поселенцы, как и местные племена индейцев, стараются все-таки жить в гармонии с окружающей природой.

Один из таких поселенцев, Антонио Хосе Боливар много лет назад приехал осваивать амазонскую сельву вместе с женой (очень мне понравилось ее имя и всегда в полном варианте - Долорес Энкарнасьон дель Сантисимо Сакраменто Эступиньян Отавало). Нельзя сказать, что новое место жительство оказалось комфортабельным или просто безопасным, не все смогли приспособиться к непростым окружающим условиям. Но вот, десятки лет борьбы остались за плечами, и Антонио Хосе Боливар уже в почтенном возрасте может позволить себе вести вполне размеренный образ жизни. Неизвестно, чем бы пришлось ему заниматься, чтобы не скучать, не подвернись один счастливый случай, открывший неизвестный мир книг.

Смог ли кто-нибудь удержаться от улыбки видя, как Боливар внимательно, скрупулезно подходит к своему чтению любимого жанра. Практически ничего и никого не боящийся, он искренне сопереживает героям обычных бульварных романов. Ну и что? Разве это важно, какой у тебя изысканный вкус или насколько ты образован, если по сути своей из себя ничего не представляешь? Главное все же, быть и оставаться человеком.
Хорошая книга, настоящая, из тех, что не отпускает как в процессе чтения, так и после.

Очень красивая книга. Именно - красивая. Она, словно легенда или притча, одаривает читателя не только красотой языка и описаний, но и глубиной смысла.

Перед нами дикая сельва, где животные живут по своим диким законам - охотятся друг на друга, убивают, рождают, умирают. Здесь не место ни человеку, ни его доморощенной цивилизации. Те, кто пытается здесь жить, терпят лишения и страх перед смертью от лихорадки или голода, или дикого зверя, притаившегося в высокой траве.

Антонио Хосе Боливар по воле жизненного случая оказывается здесь, в этой местности. И он, по сравнению с другими людьми, принимает законы сельвы. Конечно, когда приходишь в новую страну или в чужой город, ты не можешь переделывать этот уклад, предлагая свои законы и постановления, руша то, что здесь уже построено. Старик понимает это. Он ищет любви, настоящей любви - именно поэтому он читает романы, именно поэтому он приживается в диких лесах, именно поэтому его почти принимают в своё племя индейцы, именно поэтому он убивает ягуара со слезами на глазах.

Антонио Хосе Боливар - Человек, настоящий человек, дитя природы, дитя Бога, живущий искренне, видящий красоту во всём: будь то мелкие буковки, складывающиеся в слова о любви, или листья живого тропического леса, дарящие гармонию и свободу.

Цивилизация - замечательная вещь, если только не забывать о своих корнях, о традициях и о своём истинном происхождении. Все мы - дети природы. Так почему мы уничтожаем её, губим свою родину, свой великий дом? Нужно помнить о своих корнях постоянно, не забывать, потому что быть образованным и цивилизованным человеком - это меньшее, большее - быть человеком настоящим, быть тем, кто чувствует, понимает и принимает. И любит.

Сельва. Кто в ней человек: житель, непрошенный гость, обуза? Дожди, непроходимые джунгли и дикие твари, не очень похоже на райский уголок.
Находясь в сельве, вы можете забыть о своем образовании, оно вам не поможет. "Блага Цивилизации" лишь доставят неудобства. В сельве выжевет лишь тот, кто знает ее, кто уважает ее и всех в ней живущих. Надо самому быть немного животным, чтобы начать понимать животное. Ведь только человек может убивать просто так. У животного на все всегда есть причина.
Книга магическая, она затягивает настолько, что я начинала ощущать духоту влажного воздуха, видела все так определенно и четко, как если бы все это происходило у меня на глазах.
Антонио Хосе Боливар, старик, по существу своему ближе к индейцам-шуарам, нежели к поселенцам. Совершенно одинокий, он находит утешение в чтении любовных романов.

Кто выступает в роли варвара в произведении Луиса Сепульведы? Шуары, полуголые племена, живущие в глуши джунглей? Они не далеко ушли от животных, только им удается отщаться с сельвой, существовать в ней, не приченяя ей вреда. Именно поэтому сельва принимает их.
Или поселенцы, необразованные деревенщины? Они не умеют читать, не имеют определенных целей в жизни. Заработав денег они тут же их тратят, ходят по кругу. Но они живут рядом с сельвой, знают (может хотя бы отдаленно) ее правила и стараются их не нарушать, потому что понимают, что сельва сильнее, что им ее не одолеть.
Или гринго? Самоуверенные, принесшие с собой смерть и боль в виде ружья. Они привыкли быть повелителями, они уверены в своей правоте. Всегда. Во всем. Они приходят и нарушают правила. Убивают зверей не из-за необходимости, а для забавы. Они творят свое зло осознанно и бессмысленно.
Так кто варвар?

Эта книга меня обдала тропическим дождем, безумно интересно было читать про эти далекие, прекрасные места. Но в то же время, она подорила мне чувство стыда, за человека, человека "разумного". Самопровозглашенного царя природы, трусливого царя, совершенно потерявшего связь с природой, разучившегося учиться.