Холод

Лавкрафт признавался, что главным источником вдохновения для рассказа послужила не "Правда о том, что случилось с мистером Вальдемаром" Эдгара По, а "Повесть о белом порошке" Мейчена, где незадачливый студент нечаянно принимает снадобье, которое превращает его в "темную и зловонную массу, кипящую разложением и ужасающей гнилью, не жидкую и не плотную, но тающую и меняющуюся перед нашими глазами, и бурлящую маслянисто–жирными пузырями подобно кипящей смоле". И все же сложно предположить, что мистер Вальдемар, человек, которого после предполагаемой смерти месяцами продержали в полуживом состоянии с помощью гипноза — и который в конце концов обратился "полужидкой, отвратительной, гниющей массой", ни разу не приходил на ум Лавкрафту, когда тот писал "Холодный воздух". Эта история, в отличие от "Кошмара в Ред–Хуке", — самое удачное обращение Лавкрафта к ужасам, таящимся в многолюдном гуле и грохоте единственного подлинного мегаполиса Америки...
Лавкрафт был вынужден продать рассказ по очень низкой цене недолговечному журналу "Tales of Magic and Mystery", где тот появился в номере за март 1928 г. "
С.Т. Джоши, "Г.Ф. Лавкрафт: Жизнь"

«Холод» (англ. Cool Air) — короткий рассказ Говарда Лавкрафта, написанный в марте 1926 г. Впервые издан ровно через два года - на страницах мартовского выпуска журнала «Tales of Magic and Mystery».

Лавкрафт часто черпал идеи и вдохновение из окружающих его событий и мест. В то время он ярко переживал разочарование в ранее пленившем его Нью-Йорке (куда он переехал вслед за женой) - немудрено, расист перебрался в наиболее населенный эмигрантами район (Ред-хук). А за год до написания рассказа друг Лавкрафта жил в здании, ставшем точным прообразом гостиницы из рассказа (реальный «прототип» находится на пересечении 317 Западной и 14-ой улицы).

Другой его товарищ был вынужден отчислиться из-за больного сердца - такой же недуг внезапно проявился и у героя рассказа.

Боязнь же холода, приобретенная главным героем, свойственна и Лавкрафту - он всегда крайне чувствительно реагировал на любое понижение температуры.

Рассказ так понравился фанатам, что приобрел популярность. Позже будет довольно много отражений в массовой культуре: по меньшей мере снято три фильма по мотивам (не считая небольшой киноленты и эпизода в сериале):

1994 фильм «Книга мертвых» (второй фрагмент)
1971 эпизод сериала «Ночная галерея» (52 серия)
1999 небольшой ч/б фильм Брайана Мура на 50 минут
2006 фильм Альберта Пьюна «Свежий воздух»
2007 фильм Сержа Роднунски «Холод»

Помимо фильмов, есть пересечения и с музыкальным творчеством: Песня Cool Air создана в 2012 году группой Glass Hummer с текстом по мотиву рассказа

В 1923 году журналист, чье имя не называется, снимает квартиру в Нью-Йорке, в испанском районе. В комнате видны пятна на потолке и чувствуется запах аммиака. Оказывается прямо над его головой живет старый и замкнутый врач, — доктор Муньос, который болеет редким заболеванием и вынужден постоянно находится в холоде, около 13 градусов. Мунньос собрал машину для охлаждения комнаты, для которой он использовал разные бутылки, химикаты и препараты.

Однажды у рассказчика прихватило сердце и он обращается за помощью к Муньосу. Доктор помогает ему и признается, что борется с тем, чтобы остановить смерть, и обещает научить его жить вовсе без сердца. Становится все более очевидным, что доктор одержим этой идеей, так сказать бросить вызов демону смерти. Муньос изучал в Барселоне оккультные книги, труды Галена, и узнал один секрет от доктора Торреса из Валенсии, исследованием которого он занимался.

Со временем здоровье доктора ухудшается, а его поведение становится все более эксцентричным. Муньос всюду расставляет египетские благовония и понижает температуру до 0 градусов — как в усыпальнице Фараона в Долине Царей. Муньос просит переслать его документы к коллегам из Ост-Индии, среди которых имя знаменитого врача-француза, давно умершего. Система охлаждения постоянно модернизируется до такой степени, что некоторые области его комнат замерзают.

Однажды ночью сломался насос. Охваченный паникой доктор просит о помощи рассказчика, а сам погружается в ванную со льдом. Рассказчик бежит за льдом в ночные аптеки. Запчасти на холодильник удалось раздобыть лишь утром. Но уже было слишком поздно. Хозяйка открывает комнату, где стоит трупный запах. Тело доктора почти разложилось. Полоса чёрной слизи тянется от ванной к столу, на котором лежит предсмертная записка. Муньос пишет, что умер 18 лет назад. Ему удавалось поддерживал подобие жизни после смерти, используя различные методы искусственной консервации для замедления разложения.