Хороший день для кенгуру

Харуки Мураками - один из моих любимых авторов. Наверное, это может показаться странным, потому что большинство его книг я не читала и не спешу это исправить. Но на самом деле это из-за того, что я не хочу пресытиться его прозой. Да и еще мне просто приятно осознавать, что есть довольно много книг, которые мне понравятся со стопроцентной вероятностью, и которые я еще не открывала. Это часть моего литературного НЗ, наравне с Бротиганом и Буковски. Раньше еще Сэлинджер был в этом списке, но он, к сожалению, практически закончился. Впрочем, я отвлекаюсь, я ведь о сборнике рассказов Мураками пишу, а не о своих читательских привычках.

"Хороший день для кенгуру" - это не тематический сборник, как у Геймана. Истории, собранные в нем, не связаны ничем, кроме типичной для автора атмосферы. Это как будто смутные воспоминания о чем-то незначительном, насчет которых даже сомневаешься, а вдруг это лишь игра подсознания. И тем не менее, они бывают ярче и дороже, чем воспоминания о какой-то вечеринке или экзамене, в достоверности которых ты уверен.

Читать рассказы Мураками - все равно что вспоминать, как играли пылинки в солнечном луче, или как от весеннего ветра покачивалась тонкая тюлевая занавеска на окне детской. Попробуйте вспомнить, как пахнут городские улицы после августовского ливня, или мелодию, которую слушали со старым школьным другом, когда уже не оставалось тем для разговора. Вспомните крутого парня, которому почему-то нравилось проводить с вами время, несмотря на то, насколько вы разные. Или девчонку, которая показалась вам глупой, но приятно пахла то ли шампунем, то ли каким-то кремом, и потому вы продолжали поддерживать с ней бессмысленный разговор. Уверена, что-то подобное хранится в памяти практически у каждого, как часть детства или юности. Все эти кусочки прошлого - это и есть та самая уникальная атмосфера прозы Мураками. Особенно явно это видно в рассказах, где сюжет отходит на второй план, а во главе угла оказывается ситуация.

Конечно, такая литература понравится не всем. Но Мураками, мне кажется, не для всех и пишет. Не в том смысле, что "не всем дано понять", нет. Просто Мураками пишет про Мураками и для Мураками. И его герои, и его целевая аудитория - это он сам, в разном возрасте и даже разного пола, но при этом с теми же привычками, характером и вкусами. Больше всего шансов проникнуться его творчеством у рефлексирующих любителей джаза с сигаретой в зубах. Впрочем, и с другими людьми случается, это же всего лишь самый очевидный вариант.

А рассказы в сборнике замечательные. Я получила огромное удовольствие и не раз еще, скорее всего, перечитаю их. И обязательно буду рекомендовать всем и каждому, кто хоть немного схож со мной в выборе книг.

На картинке выше не хватает еще пачки красных мальборо и биковской зажилки, которые есть почти во всех книгах Мураками и, по странному совпадению, в моей сумочке.

Вот мне интересно, если бы на обложке не было написано "Мураками", на эту книгу хоть кто-то обратил внимание? Это не рассказы, а в лучшем случае лирические зарисовки. Берётся одно событие (поездка в зоопарк, встреча с незнакомой девушкой, свадьба) и вокруг него раскручивается клубок авторских фантазий. Мило? Да так себе. Интересно? Не слишком. Что-то лучше, что-то хуже, что-то убедительнее, что-то совсем мимо. Стиль самый незатейливый: простые рубленные предложения. В общем, это такая игра в "а что, если..." А что если водитель такси - переодетый вампир? А что если съездить в городок женщины из телевизора? А что если в гости вдруг зайдёт тюлень? А ничего. Потому что дальше этих предположений писатель не идёт. Всё это напоминает записные книжки, наброски, почеркушки. Может, и забавные, но лишенные не только какого бы то ни было смысла, но даже намёка на него.

В свою бытность студенткой колледжа я зачитывалась книгами Харуки Мураками. Мы активно и дружно их поглощали, обменивались ими. И тут на глаза мне попался сборник его рассказов. Как шальная пуля мелькнула мысль: «А почему бы и нет». Пуля оказалась на вылет. Сижу и пытаюсь вспомнить: в студенческие годы так зачитывалась этим автором в дань моде или действительно видела глубокий и таинственный смысл? Ведь нравилось же... Хотя ради справедливости должна отметить, что тогда я читала полноценные романы.

Впечатлений от рассказов я не получила никаких: ни обещанной в аннотации нежности, ни призрачности, ни загадочности. Смысл видимо оказался настолько глубок, что мне не удалось его найти. Автор в послесловии указал, что это скорее зарисовки, некоторые из которых были использованы для романов. И, на мой взгляд, это четкое определение: обычные зарисовки о поездке в зоопарк, о возвращении в город былых времен и т.д. Все, что удалось подчерпнуть – это несколько цитат.

В целом же сборник оставил меня настолько равнодушной, что даже не хочется высказываться о каждом рассказе в отдельности. Пожалуй, отмечу только один «Май на морском берегу» за то, что настроил на ностальгический лад и погрузил в воспоминания о детстве и о том, как выглядел город Железнодорожный раньше и что нет уже тех любимых местечек и не пройдешься по ним, да и города на карте такого нет, ведь он стал частью города Балашиха.