Вот как это было

Вот идём по улице, а на нашем перекрёстке Иван Фёдорович сидит. Не стоит, а сидит. На подножке трамвайной — там трамвай весь в снегу был. Я испугался, говорю:

— Мама, может быть, товарищ Блинчик на посту замёрз?

А Иван Фёдорович тихим голосом отвечает:

— Товарищ Блинчик ещё не замёрз. Товарищ Блинчик находится на своём посту.

— С добрым, — говорю, — утром, Алексей Павлович.
— Ничего себе, — отвечает, — доброе утро. Болит нога?
Я ногой шевельнул и как завою.
Тогда он мне всё и объяснил. Фашисты в нашу детскую больницу бомбу с самолёта сбросили. Пробила она потолок, полы и угодила в бомбоубежище.
Поранило, говорит, кое-кого.
Рассказал и отвернулся.
Я стал спрашивать, кого поранило; он молчал, молчал, потом ответил:
— Нас с тобой.
— А ещё?
Молчит.
— Где же все остальные? — спрашиваю.
Молчит.

...врага победить - это ещё полдела, а вот свою боль победить и не заплакать - это главное дело.

Мама ему на прощание говорит:

• Ты там поосторожнее со своим огнём.

• А ты со своими бомбами поосторожнее.