After Dark

Вновь разочаровал некогда любимый автор.
Его очередной, из мной прочитанных, роман (?) очень уж смахивает на киносценарий. Ну посудите сами:
« Под нами – огромный город.
Мы видим его с высоты птичьего полета. Отсюда город напоминает огромный живой организм. Или даже несколько организмов, сплетенных в единое тело. Кровь без устали циркулирует по бесчисленным сосудам, и тело постоянно меняет клетки. Рассылает свежую информацию, стирает устаревшие данные. Расходует новые деньги, списывает старые траты. Строит новый порядок, отменяет старый уклад. Переливаясь, вспыхивая и подрагивая в мерном пульсе своих артерий.»
Так этот роман начинается.

Следует заметить, что этот прием - «наш глаз – как бы глаз кинокамеры» повторяется автором постоянно:
« Темная комната. Понемногу наши глаза свыкаются с мраком. Мы различаем кровать, в постели спит женщина. Молодая и красивая – старшая сестра Мари. Эри Асаи. Почему_то мы знаем: это она. Черные волосы расплескались волной на подушке.
Мы подсматриваем за ней. Наш взгляд, превратившись в объектив кинокамеры, может перемещаться по комнате куда угодно. Сейчас он зависает прямо над спящей: мы изучаем ее лицо. С каждым движением век меняем угол зрения.»
Диалоги этого романа мне показались пресны и безвкусны. Редко – редко в них, как росинка на верблюжьей колючке, блеснет искорка былой муракамьевской оригинальности.
Легкий налет мистики – непроработан и непробиваемо невнятен.
С сюжетом все тоже тягостно. Так, гниловатые ниточки отдельных событий, связанные парой-тройкой непрочных узелков.

Так что надо О-О-О-ч-ч-чень любить Мураками и обладать абсолютно некритичным умом, чтобы получить удовольствие от сего произведения.

"Завладев лишь телом, рвешься за душой,
Но здесь ты пролетела : номер не прошел..."

Все таки решился написать цикл статей - обозрений о прочитанных мною книгах. Начну пожалуй с самого незаурядного литературного творения, с которым мне недавно удалось ознакомиться. Роман "Послемрак" произвел неизгладимое впечатление сильного психоделического произведения. Каждая его страница наполнена размышлениями, мыслями, о том, что на мне подвластно, о том что нами управляет, и о том что все происходит не случайно - все взаимосвязано. Как гласит старая японская пословица : взмахнувшая крыльями бабочка на одном краю земного шара, может вызвать катастрофу на другом его краю. Суть этого изречения как нельзя кстати подходит под эту книгу. По началу кажеться что череда событий : знакомств, чувств, диалогов, людей не имеет никакой связи, она бессмысленна и просто разбросана без всякой надежды на то что бы собраться воедино. Но это только лишь на первый взгляд. На самом же деле полуночная встреча в непримечательном кафе молодого музыканта с обычного вида девушкой, которая не так уж и проста, избиение ночной бабочки в одном из отелей города, видящая сны красавица на другом конце города, тесно связаны одной и той же красной нитью повествования умелого мастера пера по имени Харуки Мураками. Ему удалось словами оплести одну ночь из жизни всех этих людей и показать нам что все в этом мире закономерно и связано между собою. Использую для этого совершенно новые приемы, ему удалось это, каким то своим, новым, свежим, как дуновение ветерка в душный летний день, стилем рассказать нам эту занятную историю. Она сложна для восприятия, тут нужно читать между строк, вглядываясь в каждое слово, обдумывая каждое событие и представляя, то, как бы сложилась история если бы не тот либо иной фактор. Это сложно, многим эта затея покажется абсолютно не имеющей смысла. Это понятно, необычное и новое всегда отталкивает, вот только стоит ли это делать? Достаточно риторический вопрос. Все мы рано или поздно осознаем значимость этой новизны, и возвращаемся бодрой походкой к ней. Так же и здесь - если бы Мураками не существовало, то его стояло бы придумать. Ведь без таких произведений литературный мир становиться скудным, серым, ненасыщенным новизной ну и попросту увядшим цветком. Этого не случилось, благодаря гению японской литературы, который стал для этого цветка своеобразной подпиткой - раз за разом создавая величественные произведения, которые вносят полезные вещества, наделяя цветок по имени "литература" все более ярким и насыщенным цветом. Бутон этого цветка наконец - то виден нам во всей красе.
О нем и его романах можно долго говорить и рассуждать, ведь он Мураками и он гений, которых сейчас не так уж и много, поэтому действительно стоит читать его романы, и не глазами даже не душой, их стоит читать подсознанием, внося все в мир своих грез, что бы потом там, в немного другой обстановке осмыслить к примеру, а что же нам всем приносит Послемрак? Это время когда день еще не ушел, а ночь не наступила, время когда грань уже почти стерта, но ее очертания все еще видны в лучах алого заката, люди этому не придают значения, они проходят мимо не встречая на своем пути ничего необычного - все просто, никаких излишеств, обычный день и время. Но мы же все понимаем, что именно это время все что нам нужно, для того что бы поднять завесу, снимая все оковы удерживающие душу в теле, и оторваться от земли, паря где то там далеко, где звезды ярким светом блещут в ночи.

Мураками... Япония.... Ммм...
Послемрак.
Немного обо мне: мне показалось, что мы с героем этой книги Такахаси чем-то похожи. Он также как и я никогда не был первым номером (во всяком случае мне это удавалось очень редко). И ему всегда раскрывают тайны малознакомые личности. Мне тоже раньше часто рассказывали, но не в последнее время. Этим мне понравилась книга, кому не приятно находить общие черты с выдуманными знаменитыми писателями героями.
А так мне не особо понравилось чтение: да, легко, да, быстро читается. Но мне не показалось это мозговыносительным. Да, конечно, есть некая интрига, и есть то поучительное, что стоит задуматься о том, как ты относишься к людям живущим с тобой под одной крышей, связанных тесными кровными узами. Часто мы живем с ними, но нам не о чем с ними поговорить. Это немного меня задело.
И тогда рано или поздно наступает момент, от которого мы не сможем спастись и уже тогда нам хочется все исправить, но мы ничего не можем сделать. И от бессилия и страха мы бежим от события, вызвавшего их.Но одно только это не означает, что оно оставит нас в покое, что все станет как прежде, что нам дадут второй шанс. Вот тогда что-то должно измениться, кто-то должен нам помочь. И возможно выход найдется через параллели с другими людьми.
После 12 наступает другое время...
Вторые шансы бывают только в книгах, люди должны научиться на основе предупреждений, данных им великими писателями, показывающими последствия непоправимых ошибок, предотвращать такие события как в этой книге. Ценить и разговаривать с любимыми.

Первое мое знакомство с творчеством Мураками произощло через книгу "Кафка на пляже". Ее я не дочитала, остановившись на том моменте, когда количество тараканов в голове героя начало зашкаливать (по моему мнению). Но мне тогда очень понравился язык автора, и атмосфера, которую ему удалось создать. Поэтому я все-таки решила попытаться еще раз.
Послемрак - история одной ночи, когда встретились линии нескольких разных людей. Здесь не было чего-то необычного. Просто одна ночь с несколькими, не особо значительными проишествиями. Жаль, что я не знаю ни одной песни, упоминаемой на страницах романа. Думаю, они вполне могли бы дополнить текст. И в дополнение - небольшой налет мистики. Но супернатуральное здесь не несет глубокой смысловой нагрузки и загадка остается неразгаданной. И все чудеса происходят настолько незаметно для окружающих, что хочется задуматься: а произошло ли что-нибудь на самом деле. Или нам только показалось?
Я обязательно прочитаю еще что-нибудь у Мураками. Осталось решить - что. И, может быть, я еще закончу Кафку

Книга скорее напоминает сценарий - все повествование ведется от лица некой точки зрения (вспомнились Третьи лица у Олдей).
Действие книги - одна ночь, вернее, примерно пять часов темноты до рассвета. Разные люди, случайные и не очень, пересекаются и говорят. И вскрывают при этом ряд внутренних проблем - своих и не только. Понравилось, но несколько непривычно читать книгу Мураками, в которой нет привычного Боку) Кроме того, ведение повествования от лица бесстрастного стороннего наблюдателя - это значит, нет столь характерных для Мураками внутренних монологов, эмоций - вообще ничего, только действия, как будто смотришь со стороны на происходящее, и все переживания додумываешь сам...

Мураками для меня – довольно сложный автор. Я не отношусь к его фанатам, хотя прочитала довольно много его книг – в основном, чтобы попытаться понять его как культурное явление. Европейскому читателю, не знакомому с японской культурой, может быть сложно полностью погрузиться в этот мир. Я ощущала себя довольно необразованной, что мне совсем не нравится.

Книга, безусловно, атмосферная. Мураками умеет создать ощущение полуночного города, его тишины и меланхолии. Ты словно бродишь по Токио вместе с героями, ощущаешь холодный воздух, слышишь отголоски музыки из баров. Это, пожалуй, самое сильное впечатление от книги.

Две сестры, Мари и Эри, имена отличаются всего на одну букву, но сами сестры абсолютно противоположны. Эри модель, популярна, красива, болезненна. Мари здорова как «горная козочка», нелюдима, считает себя некрасивой. «...У нас с сестрой не было общего детства, какой-то общей истории...»

Мари коротает ночь в кафе, встречает старого знакомого Такахаси и благодаря ему знакомится с другой стороной города. Эри находится в каком-то странном трансе. Какой-то загадочный человек без лица наблюдает за спящей Эри. Компьютерщик Сиракава избивает девушку в лав-отеле.

Мне не нравится в книгах недосказанность, а Мураками оставляет много вопросов без ответов. Почему Эри заснула? «Месяца два назад она <Эри> сказала: «А сейчас я пойду и буду долго-долго спать». Так и объявила за ужином, перед всей семьей. Никто, понятно, внимания не обратил. Было только семь часов, но сестра вечно спит как попало, так что ничего неожиданного в ее словах не было. Помню, я даже сказала «спокойной ночи». А она даже не поужинала толком. Ушла к себе в комнату, легла в постель. Да с тех пор так и спит». Что мучило ее? Давление со стороны общества или осознание того, что они с сестрой отдалились друг от друга? Что за человек без лица? Возможно ли что он является символом темной стороны городского пространства? Автор оставляет простор для воображения – каждый может придумать сотни вариантов. Но мне хочется ответов, пусть даже они не совпадут с моей версией! Это и есть его фирменный стиль, но лично я ищу в книгах ответы на поставленные самим же автором вопросы. Возможно это как раз тот самый пресловутый японский менталитет, но мне не хватило какой-то завершенности.

Мураками умеет писать о людях, об их одиночестве, о том, как трудно бывает найти общий язык с близкими. Есть момент, когда Мари рассказывает о ситуации с сестрой, о которой никому не говорила, уборщице из лав-отеля. А в разговоре с Такахаси внезапно вспоминает историю из детства, когда они с сестрой во время землетрясения застряли в лифте. «...Конечно, ей тоже было страшно до невозможности. И колотило ее, наверное, не меньше моего. И хотелось кричать или реветь во весь голос. Да что там говорить, сопливая второклашка... Но Эри держалась абсолютно спокойно. Сейчас мне кажется – именно тогда, в том лифте, она и решила стать сильной. Ради младшей сестренки, которую должна была защитить». Так мимолетно поднимаются важные вопросы о семье, о прощении, о любви к близким.

В целом, «Послемрак» - это книга, которая оставляет после себя неоднозначное впечатление. Она заставляет задуматься, дарит надежду, но в то же время непонятна. Но если можно так сказать о книге – послевкусие после ее прочтения остается приятное, глубокое, как хорошее вино...

«Послушай. Человеческая жизнь не так примитивна, чтобы делить её только на мрачные и светлые стороны. Между светом и мраком – миллионы теней и переходных оттенков! И разумный человек всю жизнь учиться их различать. И на то, чтоб его разум при этом не затуплялся тратит кучу сил и времени».

– Но ты ведь стараешься от этого избавиться, правда же? От всех этих страхов, от дурных воспоминаний… И потихоньку-полегоньку у тебя получается, верно?

– Потихоньку-полегоньку, – кивает Мари. – Видно, характер такой. На месте стоять не могу. Вечно заставляю себя что-то делать. Какие-то усилия прилагаю.

– Вот я об этом и говорю. Здорово, когда люди так могут.

– Когда стараются?

– Когда могут заставить себя постараться.

⠀

Емкие таинственные метафоры: порой до обыкновения простые слова, а порой неземные неожиданные сравнения, сопровождая по страницам книги, позволяют заглянуть вглубь странного времени, когда уходят последние электрички. Совсем не то, что называется ночью.

⠀

Читатель постоянно находится в необычном действии, ведь «Наш взгляд — кинокамера. Мы невидимые и безымянные нарушители границ. Мы наблюдаем, вслушиваемся, принюхиваемся. Но физически не существуем и не оставляем ни малейших следов». То прерывисто наблюдаем за сестрой главной героини, погрязшей в незыблемом сне, то провожаем суровым взглядом Мари через долгую страшную тьму, где, встретившись с разными ночными людьми, героиня вернулась туда, откуда ушла, однако приобрела нечто важное – способность к прощению, то дрожью по коже чувствуем присутствие чего-то еще, но глазами уловить следящего не в его силах.

⠀

Мураками сознательно использует приемы и спецэффекты, применяемые в фильмах ужасов, кинофантастике – создавая, таким образом, новый метод в литературе, называемый атарасий бунгакутэки сюхо.