Дни убывающего света

Роман Ойгена Руге издали два года назад, но в магазинах его не было и нет. В электронном варианте тоже. Можно было приобрести только в одном книжном интернет-обиталище (уже нет), и это возмутительно, потому что роман не только прекрасен, но еще и близок каждому зацепившему советскую реальность хоть краешком мизинца. Буду считать, что именно из-за такой малодоступности о нем редко говорят. Не из-за дикого же количества опечаток.

Современным авторам часто предъявляют претензию, что все их персонажи вне зависимости от пола и возраста говорят одинаково. Мастерство Ойгена Руге так велико, что все его герои узнаются на раз, как только мы их запомним и найдем место на семейном древе, хотя автор даже не говорит от первого лица их устами. В таком мастерстве и таится главная для меня прелесть романа. Не так важна семейная сага. Не так важна историческая сага, хотя она тут тоже хороша. Важно понимать, что мир не объективен, а субъективен.

Попробую объяснить на примере. Центральная точка романа — экзистенциальный кризис за месяц с небольшим до падения Берлинской стены. Почти все герои собираются на день рождения самого старого члена семьи, и неявка некоторых персонажей так же важна и показательна, как присутствие от звонка до звонка. Так вот, если не следить пристально за датами в начале каждой главы, то может показаться, что описываются шесть совершенно разных празднеств. Между тем это одно и то же событие с точки зрения разных персонажей. Потрясающая иллюстрация того, что мировосприятие решает все, а все миры существуют исключительно у нас в головах.

Для тех читателей, кому не интересна тонкая психология, всегда есть добротная историческая линия. Повиляйт-Умницеры символизируют поколения и типичные характеры, которые сложились в ГДР. Babuschka так вообще находка, узнаваемая в каждом жесте. Гдровцы у Руге — наши зеркальные двойники по другую сторону реальности, неуловимо похожие и слегка далекие. Надо успеть прочитать такое, пока мы все не забыли.

Стоит внимательно изучить всем, кто понимает важность и хрупкость исторического наследия, даже если история зашла в тупик; кто любит тонко выписанные характеры; кому понравился фильм «Гуд бай, Ленин!» с Чулпан Хаматовой. Десять расхристанных бабушек из десяти.

В своем дебютном романе уроженец уральского города Сосьва Ойген Руге рассказывает о четырех поколениях семьи Умнитцер (один советский генерал произносил ее как Умница). Все поколения связаны с Россией, точнее Советским Союзом: кто-то в КПГ, кто-то, сбежав от нацистов, просидел войну в советском лагере, кто-то сам по себе русский, а кто-то просто приезжал в гости к бабушке. В книге вообще очень много русского - от папирос Беломорканал до Литературной газеты, от Prostokwascha до Samowar. Однако если для немца это, наверное, некая ост-экзотика, то для русского читателя, понятно, ничего свежего и бодрящего, даже клюквы нет. Так что авторская изюминка прошла мимо меня, хотя в принципе это было интересно.

Дни убывающего света - это семейная сага, протянувшаяся на весь век - одна героиня еще помнит, как маленькой девочкой ходила в сад смотреть кайзера, ее правнук под конец века играет в DOOM. Основная часть событий происходит однако во второй половине прошлого века в ГДР. Судя по всему, здесь много автобиографического, но насколько много, судить не берусь.

Рассказ все время прыгает из эпохи в эпоху, чередуя различные десятилетия в произвольном порядке. В каком-то смысле это срабатывает - вот тебе мимоходом упомянули, что бабушка была в Мексике, а вот подробный отчет о мексиканском вояже и ты можешь сопоставить реальное и проговариваемое, сверить детали и найти значимые нестыковки. С другой стороны, эти прыжки во времени сильно сбивают с толку, а поскольку набор персонажей примерно одинаковый, отделить один временной слой от другого и выстроить события друг за другом получается не всегда (я далеко не сразу сообразил, что день рождения одного из героев показано несколько раз через разных участников); у книги вообще высокий порог вхождения и цеплять она начинает далеко не сразу, я более-менее начал осознавать ее как единое целое только ближе к концу.

Как и почти любая семейная сага, книга едва ли не бессюжетная и обрывающаяся в никуда, что усугубляется дискретным повествованием вперемешку. И читать про ссоры, скандалы и разборки в одной отдельно взятой русско-немецкой семье на фоне взлета и падения коммунистического режима не то, чтоб совсем не интересно, но как-то после середины энтузиазм увял, потому как в целом одно и то же. Сложные отношения между членами разных поколений выписаны живенько и со знанием дела, но никто не зацепил. С другой стороны, не могу не признать, что процесс развала семьи, раздираемого внутренними и внешними противоречиями, совпавшего с процессом развала страны, производит знатное впечатление. Великолепная сцена, когда отец с сыном в одной комнате орут друг на друга, перечисляя друг другу грехи социализма и капитализма, а в соседней кухне мать готовит рождественского гуся, пытаясь сосредоточиться на рецепте.

Кажется, что книга бы лучше смотрелась в формате трилогии, с подробно расписанными сменами поколений, времен года, экономических формаций и политических режимов, но и так в общем-то вызывает множество разнообразных чувств. У романа собственное течение времени и собственное понимание истории: трагифарс в декорациях загнивающей утопии.

Немецкий писатель Ойген Руге родился в посёлке Сосьва Свердловской области. Отец Ойгена Вольфганг Руге бежал из Германии в Москву в 1933 году, но в годы войны был пожизненно сослан в Казахстан, потом в Севураллаг, исправительно-трудовой лагерь системы ГУЛАГ, за немецкое происхождение. В 1956 Вольфгангу с двухлетним сыном и русской женой удалось перебраться в ГДР. Я делюсь фактами не случайно, Вольфганг Руге послужил прототипом Курта Умницера, героя романа «Дни убывающего света»

Фото: https://porechje.zachalo.ru/tavrion/Tavrion091.htm

Представители четырёх поколений семьи Умницер поочерёдно рассказывают историю семьи залихватски петляют во времени и пространстве. Из 2001 в 1959 и 1991. Из Советского Союза в Мексику и обратно в ГДР. Герои постоянно возвращаются в одну точку, 1 октября 1989 года, что позволяет досконально изучить события этого дня. Сложный, талантливый роман. У автора было достаточно времени и возможностей рассказать историю своей семьи, которая будет близка нам с вами, жителям постсоветского пространства, т.к. русским персонажам в романе уделяется много внимания, но истории подаются с заботой и, если хотите, любовью.

Изначально меня увлекло мелодичное название. Согласитесь «Дни убывающего света» любопытная метафора, разгадать которую можно только в процессе чтения. «Дни убывающего света» — это осень. Время года, когда свет постепенно уходит, дни заполняет тьма и мы чувствуем себя покинутыми и одинокими. Недаром важнейшая дата романа 1 октября, а лейтмотив одиночество. Я читала книгу в октябре и горячо рекомендую. Грустно, но роман обделён вниманием.