Новый роман Г. Яхиной «Эйзен» балансирует на грани между художественной литературой и нон-фикшн — и в этом одновременно его сила и слабость. С одной стороны, такой подход позволяет оживить историческую фигуру, сделать её ближе современному читателю. С другой — возникает вопрос: насколько автор имеет право наделять реальных людей собственными интерпретациями их мыслей и мотивов? Если эти домыслы основаны на дневниках и архивных материалах Эйзенштейна, то, возможно, проще обратиться к первоисточнику — его личным записям, где он говорит от первого лица, без посредничества писательского воображения.
Яхина рисует Эйзенштейна далеко не гением, а скорее болезненно-эгоцентричным, невротичным человеком, чьи творческие успехи представлены как цепь случайностей. Его истеричность, комплексы, отношения с матерью (да и вообще с женщинами) и постоянное самоуничижение и самолюбование выходят на первый план, затмевая профессиональные достижения.
Если Эйзенштейн – фигура переусложненная, то остальные персонажи удостаиваются пары клише, которые будут сопровождать их всю книгу. Эдуард Тиссэ — оператор Эйзенштейна — так и остается в романе «интеллигентом до мозга костей», всегда одетым с иголочки, похожим на денди. Григорий Александров, будущий создатель советской «Фабрики грёз», показан простоватым парнем «из народа», немного недалеким, словно намеренно лишенным каких-либо сложностей или глубины.
Эта книга — вызов нашему привычному восприятию классиков, вызов самой идее неприкосновенности культурных икон. Читать её стоит именно с этой мыслью: перед нами не истина в последней инстанции, а смелая попытка диалога с историей — диалога, в котором у каждой стороны есть право на собственный голос.
Классика не требует защиты, классики — тоже. Каждый выбирает сам, нужно ли ему «потрошить» «Евгения Онегина» или фигуру Пушкина, «Броненосец "Потёмкин"» или Сергея Эйзенштейна. С другой стороны, даже такой критический подход мне ближе, чем вариант, в котором классиков ставят на самую высокую полку, чтобы никогда больше не обращаться к ним. Деконструкция — пусть и спорная — всё же лучше канонизации.
Но, если четно, если бы не Эйзенштейн, индустрия, у истоков которой он стоял, если бы не Мейерхольд, учитель и мастер, если бы не Тиссэ, Александров, если бы не легендарные личности, чьи жизни упомянуты в книге, то с литературной точки зрения роман не стоил бы выеденного яйца.