Дюма-сын почерпнул эту историю из собственной жизни, поскольку и он влюбился в некую «даму полусвета» Мари Дюплесси. Вот как писал об этой высокооплачиваемой содержанке и ее любовной связи с Дюма-сыном Андре Моруа:
Все испытывали к ней восхищение, смешанное с уважением и жалостью, потому что она была явно выше своей постыдной профессии. Почему она ею занималась? Во-первых, потому, что привыкла тратить сто тысяч франков золотом в год, а во-вторых, потому, что, больная, лихорадочно-возбужденная, вечно недовольная собой, она могла забыться лишь в наслаждении.
Почему она стала его любовницей? Он был беден, а страстные признания в любви ей доводилось выслушивать не меньше десяти раз на дню. Но он продолжал свои атаки с пламенным упорством. «Эта смесь веселости, печали, искренности, продажности и даже болезнь, которая развила в ней не только повышенную раздражительность, но и повышенную чувственность, возбуждали страстное желание обладать ею…»
В ней жила трогательная непосредственность, «временами она страстно рвалась к более спокойной жизни… Пылкая, она легко поддавалась искушению и была падка на наслаждения, но при этом не теряла гордости и сохраняла достоинство даже в падении».
И на время Мари бросила почти всех своих богатых покровителей ради этого серьезного и красивого «пажа». Ей доставляло удовольствие, вновь превратившись в гризетку, гулять с ним по лесу или по Елисейским полям. В ее комнате, «где на возвышении стояла великолепная кровать работы Буля, ножки которой изображали фавнов и вакханок», она давала ему упоительные «празднества плоти».
Интересно то, что что героиней романа выбрана дорогая содержанка. Это не Сонечка Мармеладова, которая будучи фактически подростком идет на панель из-за упреков мачехи, пытающейся прокормить трех малолетних детей. Маргарита Готье прямо говорит, что хотелось пожить красиво, а работать горничной – нет, как можно…
Если бы те, кто впервые приступает к нашему постыдному ремеслу, знали все его стороны, они скорее пошли бы в горничные. Но нет, нам хочется иметь платья, экипажи, бриллианты, мы верим тому, что нам говорят, потому что проститутки тоже умеют верить, но от постоянной лжи наша душа, наше тело, наша красота изнашиваются быстрее, чем у других женщин. Нас боятся, как диких зверей, нас презирают, как низшую касту, нас окружают люди, которые берут от нас всегда больше, чем дают, и в конце концов мы подыхаем, как собаки, погубив и себя и других.
Но ведь женщине хочется настоящей искренней любви, поэтому она и решается на связь с довольно бедным по сравнению с богатыми герцогами и графьями молодым человеком по имени Арман:
— Если вы мне обещаете исполнять беспрекословно все мои желания, не спрашивая меня ни о чем, не делая мне никаких замечаний, может быть, я буду вас немного любить.
— Все, что хотите.
— Но предупреждаю вас: я хочу быть свободной в своих действиях и никогда и ни в чем не буду отчитываться перед вами. Я уже давно ищу любовника молодого, покорного, беззаветно влюбленного, не требующего ничего, кроме моей любви.
А теперь представим, возможно ли это? Как Арману не ревновать свою возлюбленную к тем, кто ее содержит?
Роман вышел сентиментальным, а над судьбой бедной Маргариты можно и всплакнуть. Но это очень простая история, автор глубоко не копал, мол, жизнь такова, и задумываться над тем, почему общество поощряет порочную модель отношений, он не собирался. Да и вообще сыну до Дюма-бати, как пешком до Луны.
Учитывайте, что само начало романа – спойлер. Читатель сразу узнает, чем кончится дело перед погружением в историю.
Тем не менее, рекомендую к прочтению: написано красиво, легко и слезливо. Молодую красавицу, попавшую в безвыходную ситуацию, капкан, конечно, жаль, а трагичный конец закономерен.