«Книжный на левом берегу Сены» — это драматическая история о том, как скромная владелица книжного магазина преодолевала невероятные препятствия, чтобы мир увидел одну из самых важных книг XX века.
В 1917 году молодая американка Сильвия Бич приезжает в Париж. В 1919-м открывает на одной из тихих улочек столицы Франции книжный магазин англоязычной литературы — «Шекспир и компания». Она воодушевлена и счастлива, но даже не может представить, что это место изменит литературный мир.
«Шекспир и компания» — это больше, чем просто книжный магазин и библиотека. Многие известные писатели «потерянного поколения», такие как Эрнест Хемингуэй и Фрэнсис Скотт Фицджеральд, считают его своим вторым домом. Именно здесь завязываются дружеские литературные отношения, которые прогремят на весь XX век. Одни из них — между ирландским писателем Джеймсом Джойсом и самой Сильвией Бич. Когда в США и Великобритании спорный роман Джойса «Улисс» запрещают к печати и распространению, Бич берет на себя огромные риски и все-таки публикует его под эгидой «Шекспира и компании». Кстати, это будет первый и последний роман, с которым наша героиня выступит в качестве издателя.
Но выпуск самой печально известной и одновременно влиятельной книги века сопряжен не только с огромными репутационными и юридическими рисками, но и с затратами. Сильвия планирует покрыть все расходы с предзаказов книги, ее продажи и печати дополнительного тиража. Успех «Улисса» привлекает внимание более крупных и богатых издателей, что ставит под угрозу само существование магазина «Шекспир и компания», а отношения с Джойсом подвергаются испытаниям. Одновременно с этим Париж все глубже погружается в депрессию конца 1920-х годов, и друзья-экспаты, которые составляли основную аудиторию книжного магазина, возвращаются в Америку. Все это приводит Сильвию к болезненным личным и финансовым кризисам.
Сильвия Бич — это реальный человек. И если бы ее никогда не существовало, то кто-то должен был обязательно ее придумать. Хотя как вымышленный персонаж вряд ли бы она казалась правдоподобной. В ее случае срабатывает правило, что жизнь — лучший сценарист, и даже Netflix такое не смог бы придумать.
О периоде жизни, когда Сильвия была владелицей магазина «Шекспир и компания», она написала мемуары. А в 1983 году Ноэль Райли Фитч опубликовал биографию «Сильвия Бич и потерянное поколение». К сожалению, ни одна из этих книг не переведена на русский язык. Но осенью этого года издательство «МИФ» выпустило биографический роман Керри Мейер «Книжный на левом берегу Сены». Это увлекательная версия столь увлекательной жизни Сильвии Бич.
Роман начинается с момента, когда Сильвия уезжает вместе с Красным Крестом помогать солдатам на Первой мировой войне. Но основные события книги начинаются с 1919 года, когда молодая женщина хочет стать частью художественной и литературной сцены Парижа. Это место, которое ее сердце назвало домом.
Но не сверкающий свет газовых фонарей, которые город зажигал с наступлением темноты, был тому причиной, и не сияние белого камня, одевающего стены городских зданий, — нет, блеск Парижу придавало кипение его жизни, она журчала в каждом его фонтане, искрилась в каждой студенческой пирушке, в каждом кукольном представлении в Люксембургском саду и в каждой опере на сцене театра «Одеон».
Еще до открытия магазина у Сильвии завязываются теплые и крепкие отношения с Адриенной Монье. Она тоже владелица книжного, но только ее магазин предоставляет своим читателям и покупателям литературу на французском языке. Сильвия восхищается детищем Адриенны. В ее магазине царит теплая, домашняя и вместе с тем интеллектуальная атмосфера. Родители Сильвии, находясь в Америке и видя ее страсть к книгам, поощряют дочь писать. Но Сильвия не считает писательство своим признанием, о чем уверенно заверяет на ужине американской писательнице и теоретику литературы Гертруде Стайн.
— Признаться, я и сама одно время подумывала о чем-то подобном. Но я предпочитаю составлять предложения на бумаге, а не продавать их.
— Держать книжный магазин означает большее, чем продавать предложения. Главное здесь — отдавать нужные предложения в нужные руки.
При финансовой поддержке родителей и эмоциональной поддержке от Адриенны Сильвия Бич решает внести свой вклад в мир искусства и литературы. Она открывает двери первого англоязычного книжного магазина в Париже — «Шекспир и компания». Среди его посетителей американский поэт и литературный критик Эзра Паунд, Гертруда Стайн и Эрнест Хемингуэй, а также, к радости и, возможно, к финансовому краху Бич — Джеймс Джойс.
Лучшее в книге — это то, как Керри Мейер оживляет Париж «потерянного поколения», как показывает атмосферу, которая творилась в «Шекспире и компании». Ведь этот магазин действительно был эпицентром литературной жизни города. Чего стоят маленькие детали, которые добавляют правдоподобности повествованию. Мои любимые — это сцены, где Эзра Паунд приходил в магазин Сильвии, чтобы починить стулья и другую мебель.
Как и в любом биографическом романе, здесь только основные исторические вехи правдивы. Диалоги, детали и все мелочи — плод воображения автора. Никто точно не может знать, о чем говорил Джойс с Сильвией Бич, когда они были наедине. Или насколько перекосило лицо Гертруды Стайн, когда она узнала о планах на публикацию «Улисса». Но именно это привлекает в жанре. Читателю показывают возможную версию событий. Об этом нельзя забывать.
Версия Сильвии Бич в представлении Керри Мейер, несмотря на свои 32 года, выглядит несколько молодо и довольно наивно. По крайней мере, в отношении ее главного детища и, по сути, коммерческого предприятия. Джойс, как показано в книге и как мы знаем из других исторических документов, был сосредоточен на своем искусстве. Он плохо разбирался в практических вопросах дела, но при этом неплохо использовал тех, кто готов оказывать поддержку, в том числе финансовую. И Сильвия, безусловно, одна из тех, чьей добротой, интересом и великодушием Джойс пользовался без зазрения совести.
К слову, то, что сделала Сильвия для Джойса и, как мы теперь знаем, для мировой литературы, бесценно. Она единственная, кто рискнул опубликовать «Улисса». Согласно закону Комстока, принятому 3 марта 1873 года, и закону о шпионаже от 15 июня 1917 года, был введен запрет на отправку Почтовой службой США литературы, содержащей непристойности. Изначально роман публиковался частями в американском журнале The Little Review и в британском литературном журнале The Egoist. Американскую общественность возмутил опубликованный отрывок произведения, в котором описано, как главный герой книги мастурбирует. «Улисс» был запрещен цензурой, а издателей привлекли за распространение порнографии. Скандалы вокруг книги отпугнули всех, кроме Сильвии.
Эти репрессивные меры не затронули Францию. А Париж на тот момент считался дешевым для жизни городом. Поэтому недовольные ограничениями писатели, художники и журналисты перебрались на европейский континент и создали сообщество экспатов, наполненное светилами искусства и литературы. Здесь, в Париже, художники могли рисовать то, что хотели. Фотографы могли снимать без оглядки на цензуру, а писатели — свободно мыслить и описывать жизнь не только реалистично, но и порой шокирующе.
В отличие от героев книги, мы знаем, куда повернула история. Надежда 1920-х соседствовала с послевоенным отчаянием, что в результате привело к Великой депрессии, а затем ко Второй мировой войне. Мы знаем, что ярким надеждам и мечтам Сильвии о переменах в литературе не суждено сбыться. Но еще страшнее для нее узнать, что цензура, которую она оставила в США, настигнет ее в Европе в конце 1930-х.
82 понравилось
