Το παιδί

Сразу скажу: с этой книгой я наплакалась, как будто это мой мальчик погиб при взрыве школы... Благодарю бога, что у меня нет такого жизненного опыта, и предупреждаю всех чувствительных людей - не читайте, это сложно. Но книга очень хорошая. Автор смог соблюсти баланс между кошмаром и обыденностью, между рвущими душу сценами и картинами повседневной жизни, в которой, кроме трагедии, есть ещё работа, знакомые, отношения между людьми, семья со своими проблемами.
Мальчика жалко безумно, как и остальных 49 детей, только дело в том, что в книге их нет. То есть они с самого начала мертвы. Есть мама, папа и дедушка, каждый из которых по-своему переживает потерю.
Самая страшная для меня сцена книги: как только становится известно, что в школе что-то произошло, мать бежит туда и думает такое, что и по прошествии многих лет сама не может забыть:

Именно она, собственно говоря, и есть центральный персонаж книги. Не считая ... текста. Да, да, время от времени повествование перебивает сам текст, уточняя, что вот тут автор слегка отдался фантазии, вот тут выкинул сцену, которая действительно была неудачной, а вот здесь приукрасила себя героиня, реальная женщина, согласившаяся говорить с писателем. Такой приём мне не встречался, или не могу припомнить. Впечатляет и заодно даёт продышаться, отвлёкшись от горя матери, своеобразного противостояния ему со стороны деда, не поверившего в смерть мальчика, и полностью рухнувшего мира отца...
Я слушала аудиоверсию в исполнении Елены Шемет и Вадима Прохорова. Очень рекомендую её тем, кто решится нырнуть в пучину горя вместе с этой семьёй. И вынырнуть тоже - ведь жизнь продолжается...

Небольшой роман основан на реальных событиях. В Испании в 1980 году погибли дети и несколько взрослых при взрыве газа в школе. История мальчика по имени Анук и его дедушки Никасио. Трудно представить что-то более трогательное, чем их любовь друг к другу. Мы узнаем, что произошло буквально по часам, как отреагировали люди на трагедию национального масштаба, как справлялась семья с горем, утратой и пыталась жить дальше.

Произведение интересно по форме. Главным персонажем здесь является текст, написанный автором. Небольшой объем разбит на части основной истории и вставками от лица текста, призванными смягчить боль от повествования и придать немного документального реализма. Ощущение, что звучит немного отрезвляюще и не дает провалиться и завязнуть в грусти и печали.

Как говорит текст, это художественное произведение, в котором есть доля вымысла, имена изменены, но только главная героиня, мать мальчика Мариахе настояла на точности воспроизведения каждого ее слова. Это связано с поступками, которых никогда бы не было, если бы не трагедия. Меня удивило, насколько много личного и даже интимного появилось на страницах романа.

Эмоции и переживания здесь передаются очень реалистично, но не заостряя на них внимание. Иногда кажется, что текст суховат, но видимо, так и было задумано. Читать психологически тяжело, потому что сложно представить такую ситуацию. Но совершенно точно, жизнь такой семьи никогда не будет как прежде.

Пример того, как по-разному воспринимают ситуацию отец мальчика и дедушка. Отец стремится всеми силами продолжать жить дальше, не дает Мариахе провалиться в депрессию, а дедушка просто решил, что его внук жив и ведет с ним беседу. Возможно нам предлагается поразмышлять, что выбрать, смириться и отпустить ситуацию или сделать вид, что все как раньше и тихо сходить с ума.

Рекомендую роман как знакомство с реальными событиями, которые не освещались так, как сделал это автор. В прессе были представлены сухие факты, а не семейная драма о переживаниях и стойкости родителей, бесконечной любви дедушки к внуку. Очень трогательно.

Моя первая встреча с автором состоялась благодаря роману «Родина» о жизни баскского общества и конкретно двух семей, разделённых одной трагедией. Помню свои восторженные впечатления от произведения и ликование в душе от того, что снова так горячо мной любимая испанская литература не подвела мои ожидания и оказалась очень достойной и сильной вещью. И вот наступило время для новой встречи и, быть может, повторения того душевного фейерверка, который один раз уже блистал яркими красками в моей душе.

Снова сложный и эмоциональный роман. Роман, полный драматизма, а отдельные особо острые моменты просто рвут душу в клочья. Здесь нет ничего остросюжетного, что обычно ожидаешь увидеть на страницах книги на подобную тему. Это совсем другое — направленное на раскрытие чувств и эмоций тех, кто пережил эту трагедию. Стараясь не играть словами и не сгущать краски, чтобы выжать из своего читателя как можно больше переживаний, автор в простой и довольно лаконичной манере рассказывает о том, что произошло, устами тех, кто остался с этим жить.

Мама и папа мальчика, его дедушка — вот они, главные герои, призванные рассказать о Нуко. Роман начинается с того, что Никасио идёт на кладбище, как он теперь делает каждый четверг. Стоит долго у колумбария и говорит со своим погибшим внуком. Дальше будет рассказ о матери мальчика и её воспоминания о том страшном дне, когда оборвалась жизнь её сына. Скорбные мысли Мариахе будут дополнены отрывочными воспоминаниями отца ребёнка, а всё вместе сольётся в грустную песню памяти о маленьком мальчике, чья жизнь прервалась по воле злого рока или безответственности людей.

На обложке книги указано, что автор «старается понять каждого героя и передать это понимание читателю». И это действительно так. Он дает высказаться каждому из своих персонажей и излить на страницы всю боль утраты. Это больше похоже на исповедь, на некую попытку выговориться, чтобы справиться с потерей. Словно в замедленной съемке, медленно отматывая метр за метром, автор ведет нас по этой, кажется, нескончаемой дороге человеческого горя и боли. Невыносимое в некоторых моментах повествование не сразу даёт нам четкое представление о случившемся; сначала мы должны его прочувствовать в полной мере, прежде чем откроется вся правда.

Все люди по-разному справляются с горем. Возможно, некоторые способы мне непонятны и странны, но концентрация боли на страницах такая, что понимание находит практически всё, на излишнее просто не обращаешь внимания. История одной выполненной спустя рукава работы не заканчивается только на самой трагедии, кажется, то, что произошло, поднимает большой пласт в отношениях тех, кто остался жить или, вернее, существовать после. На свет начинают вылезать многие тайны, до этого момента скрытые в глубине души тех, кто хранил их долгие годы. И возможно, если бы не произошло то, что произошло, они никогда бы и не вышли наружу.

Общие впечатления остались весьма двойственными. Хочется верить всей душой в то, о чём читаешь, но некий червячок сомнения всё же гложет изнутри. Многие вещи, о которых писал автор, не укладывались у меня в голове, многие поступки не откликались сердцем, что-то казалось довольно надуманным, а было и то, что казалось, наоборот, не раскрытым на всю необходимую глубину. Трагедия в этом тексте, безусловно, есть — яркая и острая в начале и догорающая и затухающая ближе к концу, но тем не менее было и в этом нечто такое, что не давало погрузиться в нее с головой. Роман автора словно прошел по краю моей души, возможно, задев несколько струн, но откликнуться полностью все же не сумел.

Художественный ход автора с текстом, который говорит сам за себя, мне показался удачным. Многое после этих строк курсивом, казалось, становилось более понятным и близким. Вся эта история выстроена вокруг смерти маленького Нуко, но за всё повествование мне так и не удалось его хоть сколько-то узнать. Прочитав книгу, я поняла, что, кроме некоторых не столь значительных деталей и самого факта, что он был и того, что с ним случилось, больше ничего мне о нём и неизвестно. Для меня эта книга стала голосом тех, кто остался после него. Но на определённом этапе собственный голос для них стал важнее памяти об этом ребёнке. Кроме единственного человека, который тяжелее и мучительнее всех переживал смерть своего внука и так до конца и не смог принять случившееся. Кроме Никасио — дедушки. И когда его жизненная нить прервётся, тогда и голос Нуко замолчит навсегда...

В 1980 году в школе муниципалитета Ортуэлья из-за утечки газа произошел взрыв. В результате погибли 50 детей, которым было от 5 до 6 лет, и 3 взрослых. Для сравнения: Ортуэлья — небольшой город, в котором на тот момент проживало чуть более 9 тысяч человек. Для большого мира это событие печальное, но ничтожное, поэтому статьи о нем можно найти разве что в испанском сегменте интернета. Для жителей же это стало чудовищной трагедией, которая перечеркнула их собственные жизни навсегда.

Фернандо Арамбуру в книге «Мальчик» рассказывает историю семьи, которая потеряла в этом взрыве своего единственного ребенка и любимого внука. Каждый проживает горе по-своему. Родители пытаются продолжать двигаться вперед, пусть и по большому счету по инерции, а дедушка Никасио и вовсе уверен, что внук жив (пусть это все и происходит только в его голове).

Автор вскрывает темы, на которые наложено негласное табу общественной морали: тему смерти и тему горя.

Фернандо Арамбуру делает это не напоказ, а с максимальной деликатностью, опуская действительно интимные вещи. На страницах книги он позволяет говорить самим людям, давая им шанс выплеснуть свое страдание, чтобы те, измученные болью, наконец-то смогли отпустить, не ломая при этом себя. Так, книга о страдании превращается в книгу о надежде и любви.

Это истории о потере ребенка, когда они происходят в результате трагической случайности. Читать такое невыносимо, особенно если написано талантливо, со стремлением автора погружаться в детали, визуализировать и осторожно облекать горькие переживания в слова для читателя. Но терапевтичного в переживании даже книжного горя нет ничего - сублимаций и катарсисов даже не ищите, душа страдает от каждой строчки.

Еще труднее воспринимать эту повесть из-за того, что она основана на реальной истории, случившейся в 1980 году в Стране Басков. Взрыв в школе унес жизни 51 ребенка. Масштаб трагедии, в которую оказались вовлечены сотни людей – родственники, близкие, жители маленького городка, где все произошло, - остался в виде нескончаемого долгого резонанса, оказавшегося способным изменить их жизнь. Аристотель в своей «Поэтике» называл такие происшествия хамартиями – изломами судьбы настолько трагическими, что после них привычная жизнь никогда не возвращается в прежнее русло. Можно создавать сколько угодно сообществ, исповедываться психотерапевту или переформатировать свою жизнь переездами и ритуалами, такое не может уйти из памяти, потому что буквально все напоминает о том, какой могла бы быть жизнь, если…

Это неправда, что мертвые не уносят с собой ничего нашего. Они уносят частичку нас и, что самое тяжелое – частичку нашего будущего – такого, каким оно могло бы быть, если… Даже если человек не сталкивается с переживаниями мести или вины, возникающими после таких трагедий, у него остается чувство незаслуженной обиды на судьбу, лишившую его той жизни, какую он заслужил бы сам, если… Но с горем человек всегда остается один на один, и все, что будет с ним дальше, зависит только от него самого. И от этого становится еще тяжелее.

Я прочитала книгу с тяжелым сердцем, и так и не смогла определить собственное отношение к прочитанному, уж слишком неоднозначно я восприняла авторский эксперимент с комментариями: текст комментирует самое себя и взывает к автору. Стоило ли экспериментировать, взяв именно такую тему? Однозначно, пожалуй, я могу сказать только одно: книги Ф. Арамбуру читать стоит, и я точно буду делать это и дальше.

В своем новом романе автор пронзительной «Родины», один из важнейших современных испанских писателей берется за одну из самых болезненных тем – cmеpть ребенка. В основе сюжета – реальная трагедия: взрыв газа в школе маленького баскского городка, унесший жизни детей. Но Арамбуру не пишет хроникальную драму – он исследует тишину после катастрофы, ту мучительную пустоту, которая остается в семьях, потерявших самое дорогое.

Главные герои – родители и дедушка погибшего мальчика. Их горе не кричащее, а глухое, повседневное, встроенное в рутину: отец, который продолжает ходить на работу, мать, перебирающая детские вещи, дед, хранящий воспоминания.

Арамбуру избегает мелодрамы, вместо этого он показывает, как жизнь упорно движется вперед, даже когда кажется, что время остановилось. Автор сознательно отказывается от пафоса. Его проза здесь – как приглушенный свет: никаких надрывных монологов, только обрывки фраз, недоговоренности, тяжелые паузы. Это не книга о смерти, а книга о том, как жить после.

Особенно удачно автор передает мужское горе: отец и дед мальчика не плачут навзрыд, но их боль читается в каждом жесте – в том, как они избегают детской комнаты, как беседуют о пустяках, лишь бы не коснуться главного. Старик Никасио - один из самых пронзительных образов, встречавшихся мне в литературе.

Касательно стиля. Автор использует рискованный прием: здесь текст становится полноценным героем книги (роман по ходу дела сам себя комментирует) и общается с автором и читателем. Но мне этот ход показался оправданным и удачно разбавляющим градус напряжения.

Своей новой книгой Арамбуру снова доказывает, что он – мастер молчаливых драм. Если «Родина» была о последствиях террора, то «Мальчик» – о личной катастрофе, которая ничуть не менее разрушительна. «Мальчик» – это не слезливый роман, а медленное, неотвратимое погружение в горе, которое не кричит, но от этого становится только страшнее, в горе, где самое ужасное – не событие, а жизнь после него.

Роман идеален для тех, кто ценит психологическую прозу без надрыва, но с глубинным пониманием человеческой боли.

После прочитанного ранее романа «Родина» (отзыв был) испанского писателя Фернандо Арамбуру я очень хотел прочитать у него ещё что-то. И выбор пал на небольшой текст — то ли большую повесть, то ли маленький роман. Я читал и одновременно слушал в аудио, где рассказ выделен голосами: мужским — от лица двух мужских героев и женским — от лица героини. Такое чтение с одновременным прослушиванием наложило ещё бóльший след на и без того эмоционально тяжёлую историю.

«Мальчик» — это живой текст, где мы слышим голоса людей из прошлого, а между этими голосами и свидетельствами говорит... и сам текст. Да, вы не ослышались. Курсивом в книге выделяется комментарий, который помогает узнать, как и почему история рассказана именно таким образом, а не иначе.

В основе сюжета — реальная катастрофа, произошедшая в 1980-ом году в городке Ортуэлья (Страна Басков, Испания). В результате взрыва газа на первом этаже местной школы погибло 50 детей шести-семи лет, и эта трагедия оставила неизгладимый след в сердцах горожан. Шаг за шагом автор реконструирует события из жизни одной семьи, так что перед читателем возникают яркие и полные боли картины, словно всполохи памяти. В этого трагедии погибает шестилетний Нико, единственный и любимый сын и внук. Его мать Мариахе, его отец Хосе Мигель, его дедушка Никасио проходят болезненный путь скорби и принятия этой невосполнимой утраты... Их глазами читатель смотрит на произошедшее, пытается смириться, справиться, объяснить себе, что произошло, как жить дальше и, главное, зачем жить...

Невероятно рефлексивный и почти автофикциональный текст (автор восстанавливает всё по воспоминаниям матери, имя которой изменено) открывает нам бездну боли, в которую не каждый читатель готов погрузиться. И чтобы не быть слишком “художественным“ или “литературным“, сам текст определяет себя как достоверный и предельно искренний, хотя и не без авторского стиля и свободы домысливать за героями в пределах допустимого. Главное для автора — рассказать личную историю, не обидев, не исказив, не утаив...

Дедушка так и не принимает до конца уход внука, гуляя по городу и разговаривая словно с живым Нико, держа его за маленькую ручку. А потом полностью восстанавливает у себя в квартире его комнату, когда родители отдают ему всю мебель и вещи из комнаты сына. Мать с отцом пытаются зачать ребёнка взамен ушедшего и никак не могут смириться с утратой. Большой и неразговорчивый отец мальчика, простой заводской рабочий, не умеет выражать своих эмоций, он просто сидит и молчит, перебирая фотокарточки. А мать... В основном благодаря её голосу мы слышим и её глазами смотрим на происходящее. И она поведает нам намного больше того, что знали её отец и муж.

В конце истории мы понимаем, почему остались только свидетельства матери, что случилось с остальными членами семьи. И эта трагическая история способна пробить броню самого, на мой взгляд, бесчувственного и ко всему готового читателя. Фернандо Арамбуру ещё раз показал, с каким мастерством и глубокой чуткостью к людям надо писать книги. Второй его роман — и снова в самое сердце.

По названию книги я интуитивно понимала, что книга не будет простой.

Перевернув последнюю страницу, я полезла в интернет, чтобы прочитать о той самой реальной истории, которая легла в основу романа.

Испания. Муниципалитет Ортуэлья. 1980 год. Школа. Взрыв газовых баллонов. 50 детей (старшему 6 лет) и 3 взрослых.

Как люди смогли пережить эту ужасную трагедию?

Нет, автор не рассказывает о каждом, кого это коснулось. Мы читаем об одной семье, которая потеряла мальчика.

Никасио. Тот, кто потерял внука. Тот, кто привык ходить на кладбище по четвергам. В любую погоду.

Он разговаривает с Нуко, но не потому что сумасшедший. Он прекрасно знает, что внук в колумбарии. Но наверное он не может его отпустить.

Когда проходит время и мать Нуко собирается изменить комнату ушедшего сына, Никасио перевозит все вещи к себе и обустраивает там комнату.

Мне не жаль дедушку, ведь жалость не то чувство, которое испытываешь к этому человеку. Скорее понимание и желание подбодрить, поговорить с ним, помолчать и посмотреть на птиц.

Я не могу сказать, что родители смирились, нет. Это очень сложно принять. Но через всю книгу понимаешь, что по настоящему близкие отношения у мальчика были с отцом и дедом.

Эмоции. Автор не давит на жалость, не требует от читателя слез, да здесь это и не надо. Сама история передает все чувства, боль. И сердце читателя не останется равнодушным. Вы будете принимать близко все, что видите глазами.

Сложно. Правда сложно. Мы переживаем потерю каждого близкого человека. Но ребенок. Я видела в реальной жизни боль в глазах людей. И она не проходит даже с годами.

Тайна. Она здесь есть. И будет раскрыта автором в самом конце. Но она не связана с причиной одного, но послужила толчком к другой.

Текст. Здесь он будет с вами разговаривать. В прямом смысле слова. Есть несколько вставок с рассуждениями и я такое раньше не встречала.

Видела, что по этому роману снят фильм в этом году и очень надеюсь, что смогу его когда-нибудь посмотреть.

Фернандо Арамбуру Мальчик

Сижу и думаю, пытаюсь ухватить за хвост свои мысли. Немного растеряна, потому что, если бы автор и "соавтор" уложили эту историю в уста одного главного героя, может быть было бы и лучше. Человеческие поступки могут привести к непредсказуемым последствиям. Автор рассказывает об ужасном происшествии, действительно произошедшем в одном городке страны басков. И о последствиях для всех близких. Можно ли такую беду пережить и не потерять себя от горя? Каждый из членов одной пострадавшей семьи справляется по своему. Дед создаёт иллюзию и храм и живёт в своём личном пузыре горя. Мать и отец отчаянно пытаются переключиться и жить дальше. А куда дальше, если фундамент семьи построен на лжи и благих намерениях, которые все знают куда ведут.

Не знаю, как бы справлялся автор в одиночку, но в помощники себе он выбрал сам текст (некое альтер-эго), который тоже может вставлять от себя пояснения и быть неким балансиром от скатывания в слёзы и сопли. Помогает просто рассказать историю, отойдя на расстояние вытянутой руки, оставляя это личное пространство героев неприкосновенным, интимным до последнего.

Что в романе Стрижи, что в этом, автор показывает мужчину возрастного, зрелого, делая больший акцент на нём .

Не знаю, правильно ли говорить, что автор хочет показать фатум, что у каждого своя судьба и за принимаемые решения, которыми люди пытаются чуть подкорректировать вселенские замыслы, прилетает счёт на оплату? Или в этом и был весь замысел? Чтобы одно событие запустило череду других?

Я не сужу никого из героев. Всякое бывает, им дальше с этим жить или не жить.

Вот нет у меня чёткого мнения по этой книге, зыбкая почва под ногами, думала, что буду сопереживать отчаянно, но нет, не получилось у меня.

8/10

Это очень тяжёлая книга, в основу которой легли реальные события – взрыв газа в школе в небольшом испанском городке, унесшая жизни 50 детей…

Весь масштаб трагедии автор показывает через повествование истории одной семьи, которая потеряла при взрыве своего единственного сына. Каждый из членов этой семьи пытается справиться с утратой по-своему: родители стараются обрести смысл жить дальше, а дедушка уверен, что внук жив и, будучи не готов принять страшную реальность, продолжает жить в этой уверенности.

Арамбуру не использует в своей книге кричащих болью слов, но его строки буквально кровоточат от горя. Здесь нет стройной сюжетной линии, но есть воспоминания героев, которые позволяют передать читателю то, насколько это горько – потерять ребёнка, и какую зияющую рану и чёрную пустоту оставляет эта потеря в сердцах родителей.

Поставила 4, а не 5, потому что стиль повествования, который использует автор, не очень мне зашёл. В этой книге сам текст – это полноценный герой книги, который сам себя комментирует, обращается к читателю. Мне этот ход показался неудачным, хотя, возможно, это искажения перевода…