Рецензия на книгу

• 

  AntonKopach-Bystryanskiy

  22 января 2026

  когда история сама диктует правила и форму повествования из-за неимоверной трагичности происходящего

  После прочитанного ранее романа «Родина» (отзыв был) испанского писателя Фернандо Арамбуру я очень хотел прочитать у него ещё что-то. И выбор пал на небольшой текст — то ли большую повесть, то ли маленький роман. Я читал и одновременно слушал в аудио, где рассказ выделен голосами: мужским — от лица двух мужских героев и женским — от лица героини. Такое чтение с одновременным прослушиванием наложило ещё бóльший след на и без того эмоционально тяжёлую историю.
  
  «Мальчик» — это живой текст, где мы слышим голоса людей из прошлого, а между этими голосами и свидетельствами говорит... и сам текст. Да, вы не ослышались. Курсивом в книге выделяется комментарий, который помогает узнать, как и почему история рассказана именно таким образом, а не иначе.

  
  «Из руин торчит маленькая неподвижная ручка, белая от пыли, словно ее присыпали мукой. Пальцы все еще сжимают кусок синего пластилина»

  В основе сюжета — реальная катастрофа, произошедшая в 1980-ом году в городке Ортуэлья (Страна Басков, Испания). В результате взрыва газа на первом этаже местной школы погибло 50 детей шести-семи лет, и эта трагедия оставила неизгладимый след в сердцах горожан. Шаг за шагом автор реконструирует события из жизни одной семьи, так что перед читателем возникают яркие и полные боли картины, словно всполохи памяти. В этого трагедии погибает шестилетний Нико, единственный и любимый сын и внук. Его мать Мариахе, его отец Хосе Мигель, его дедушка Никасио проходят болезненный путь скорби и принятия этой невосполнимой утраты... Их глазами читатель смотрит на произошедшее, пытается смириться, справиться, объяснить себе, что произошло, как жить дальше и, главное, зачем жить...

  
  «Понимаете, дед и внук составляли неразлучную пару. И я бы затруднилась сказать, кто кого в этой паре любил больше, но они обожали друг друга, это точно»

  Невероятно рефлексивный и почти автофикциональный текст (автор восстанавливает всё по воспоминаниям матери, имя которой изменено) открывает нам бездну боли, в которую не каждый читатель готов погрузиться. И чтобы не быть слишком “художественным“ или “литературным“, сам текст определяет себя как достоверный и предельно искренний, хотя и не без авторского стиля и свободы домысливать за героями в пределах допустимого. Главное для автора — рассказать личную историю, не обидев, не исказив, не утаив...

  
  «Из уважения к жертвам и ко всем жителям Ортуэльи я хотел бы строго придерживаться фактов, рассказывая о тех ужасных событиях. А сторона дела, связанная с чисто литературными задачами, волнует меня в последнюю очередь»

  Дедушка так и не принимает до конца уход внука, гуляя по городу и разговаривая словно с живым Нико, держа его за маленькую ручку. А потом полностью восстанавливает у себя в квартире его комнату, когда родители отдают ему всю мебель и вещи из комнаты сына. Мать с отцом пытаются зачать ребёнка взамен ушедшего и никак не могут смириться с утратой. Большой и неразговорчивый отец мальчика, простой заводской рабочий, не умеет выражать своих эмоций, он просто сидит и молчит, перебирая фотокарточки. А мать... В основном благодаря её голосу мы слышим и её глазами смотрим на происходящее. И она поведает нам намного больше того, что знали её отец и муж.

  
  «Мне тридцать три года, вот уже два месяца, как я живу без мужа, и тринадцать месяцев — без моего чудесного сыночка»

  В конце истории мы понимаем, почему остались только свидетельства матери, что случилось с остальными членами семьи. И эта трагическая история способна пробить броню самого, на мой взгляд, бесчувственного и ко всему готового читателя. Фернандо Арамбуру ещё раз показал, с каким мастерством и глубокой чуткостью к людям надо писать книги. Второй его роман — и снова в самое сердце.

  18 понравилось

  234