Когда я закончила читать "Не отпускай меня" и думала, что немедленно терапевтично нырну во что-то более оптимистичное. Ан нет. По-настоящему хорошая литература оставляет за собой шлейф: время для размышлений и проживания эмоций. Хочешь-не хочешь, а оплачешь, выговоришь и только тогда окончательно поставишь точку. Пытаться перебить это послевкусие можно, если тебе невыносимо плохо, например, но в моём случае всё оказалось более чем выносимо.
Книга-антиутопия. Роман, написанный японским писателем Кадзуо Исигуро о британской "действительности" конца XX века (Господи, я не хочу дожить до того дня, когда эта действительность станет реальностью). Человечество научилось лечить ранее неизлечимые заболевания очевидным способом: выращивать клоны, смысл существования которых состоит исключительно в донорстве органов. Предполагается, что после детства и юности, которые им дают прожить вполне гуманным образом (по крайней мере, такое впечатление складывается у читателя сначала), ограны последовательно извлекают (тоже вполне гуманно, в клиниках, с периодами реабилитации, даже с психологической поддержкой от так называемых "помощников"). В общем, добро пожаловать в новый светлый мир.
Это совершенно не спойлер, потому что вся эта реальность обрушивается на читателя с самых первых страниц. Натурально, с самых. Тебя вводят в этот мир и показывают: смотри, вот у нас -- так. Здесь -- люди, здесь -- доноры, здесь -- помощники (это тоже будущие доноры, но они пока выучились на специальных курсах и это как бы .. ну, промежуточный этап). И ты такой читаешь и сначала не испытываешь ни-че-го (потому что мудрый подготовленный читатель вроде меня был предупреждём и, как думал, вооружён.
Гений книги раскрывается именно в последовательном погружении читателя в эмоциональные переживания. Не так, чтобы сразу макнуть в кипяток. А так, чтобы ты в какой-то момент осознал, что уже достаточно продолжительное время в этом кипятке варишься. Я про это уже писала.
Далее без спойлеров, наверное, трудно; для кого это важно, учтите.
Пока Кэти вспоминала своё детство, мне было+ эмоционально просто и безобидно, что ли. Детки, пансионат, мелкие драмы, обиды, происшествия, разговоры. Гениально передан именно процесс взросления, становления героев. И степень осознанности, степень их вовлечённости в свою судьбу ... и ты, читая, как бы растёшь и вовлекаешься тоже, вот в чём засада. Когда тебе шесть лет, какое-то донорство в будущем выглядит очень абстрактно, непонятно, а тут -- воспитатели, друзья, игрушки, даже школа, словом, практически идеальная имитация практически настоящей жизни. А вот когда тебе тринадцать, и ты осознаёшь, что у тебя никогда не будет будущего... Меня первый раз накрыло, наверное, в тот момент, когда ребята ездили посмотреть на "возможное я Рут" -- женщину, работавшую в открытом офисе.
Что такое для нас офис? Некая рутина, символ монотонности и бессмысленности, работа, которую надо "оттрубить" от и до. Что такое офис для них? Светлое помещение за стеклом, люди в красивых костюмах, работающие люди, нечто недостижимое, непостижимое и восхитительно прекрасное. Вот тут меня лично порвало в первый раз. Потому что Исигуро ничего не говорит "в лоб", он практически не вкладывает в речь ребят никаких прямых слов типа "у нас никогда не будет такой жизни", или делает это вскользь, мимоходом. Но он оставляет читателю очень (я бы сказала, порой СЛИШКОМ) много поля для домысливания чувств и переживаний персонажей. И вот тут-то и накрывает.
Не буду пересказывать всё целиком. Кульминацией лично для меня стала попытка Томми и Кэти получить отсрочку. Именно в этом месте я написала предыдущий пост. О том, что надо продолжать, а я не могу, не могу.
Их поездка к Мадам и последующий разговор ... и крики Томми на обратном пути.
А потом стало легче.
Не то чтобы у читателя была какая-то надежда (та, что была у Томми и Кэти), нет, в том-то и дело, что у читателя её не было с самого начала. Мы смотрим снаружи. Мы -- сторонние наблюдатели, мы стоим по ту сторону страниц, мы ни-че-го не можем сделать или изменить, и мы прекрасно понимаем, чем закончится поездка к Мадам, и хочется кричать, как Томми, от ярости и тщетности.
Мне стало легче на "финишной прямой", потому что когда ты уже видишь конец, и видишь, что персонажи его тоже осознают, проще находить радость и красоту в том, что тебя окружает. Я знаю людей, у которых книга вызвала бы приступ жесточайшей ярости на тему "почему они не сопротивляются?!!", но я принадлежу к тем читателям, кто принял правила игры и прошёл книгу по этим правилам до конца.
Я не имею в виду, что я принимаю такую реальность и считаю, что клоны должны быть безропотными и смиренными; я имею в виду, что Исигуро заложил в свою реальность именно ТАКИЕ ПРАВИЛА. И ты можешь делать что угодно, биться головой об стену, порвать книгу в клочки, рыдать, кричать от боли -- всё, что угодно. Но данность, заложенную среди страниц книги, изменить не получится.
Если её принять, то конец книги можно прожить так, как я: тихо плача (я слушала аудиокнигу, поэтому, наверное, в моё внутреннее зрение навсегда впечатается снегопад на набережной Фонтанки, который укутал для меня завершение этой истории).
Я хотела увидеть эту историю чужими глазами тоже, поэтому я посмотрела одноименный фильм.
Моё лично мнение: фильм хорош, очень хорош. Актеры подобраны просто великолепно. Кэти — Салли Спэрроу из "Доктора Кто"— я её просто обожаю. Она сыграла ровно так, как я видела её на страницах книги. Остальные тоже прекрасны. Музыка. Настроение. Всё тонко, деликатно. Особо отмечу, что при всей сложности темы, при всём ужасе, который в неё вложен, ни в книге, ни в фильме нет ни капли чернухи. Совсем. Вообще.
Что еще сказать про фильм?
Представьте гениальное полотно, где прорисованы детали, где выверены мелочи; полотно с множеством персонажей, которое можно рассматривать бесконечно долго. Потом -- будто на это полотно положили кальку и несколькими предельно точными мазками поверх попали в некоторые места. Очень точными мазками. Верно передав цвета. Даже (!) передав общее настроение.
Но исходное полотно всё равно будет намного подробнее и глубже. Вот так можно сказать про книгу и фильм. Сценаристы ОЧЕНЬ старались, актёры ОЧЕНЬ хорошо играют, музыка и визуальный ряд выше всех похвал, нет ни одной неточности. Но в фильме упущено очень, очень многое. То, что фактически объясняет суть происходящего. Важные разговоры и размышления. И -- как я считаю -- самый важный разговор во всей этой истории, разговор с Мадам и мисс Эмили.
Томми и Кэти получили ответы на свои вопросы, правда, совершенно не те, что ожидали. Они ехали в надежде получить отсрочку как любящая пара (а для подтверждения истинности своих чувств везли картины Томми, не могу про это писать подробно, потому что хочу писать, а не рыдать прямо сейчас), а вместо этого услышали историю о том, почему вообще существовал их пансионат Хейлшем и почему он позже был закрыт. Хейлшем (и несколько ему подобных) -- был инициативой группы людей, которым с трудом удалось найти спонсоров проекта и убедить общество в необходимости подобного эксперимента. Эксперимент заключался в том, чтобы дать донорам возможность вырасти в человеческих условиях, пожить нормальной человеческой жизнью, даже получать зачатки образования и воспитания. После того, как человечество увидело, что если дать донорам слишком много, они могут вырасти СЛИШКОМ образованными и СЛИШКОМ похожими на людей, человечество испугалось и прикрыло эксперимент. Доноров снова стали выращивать в инкубаторских условиях, больше не задаваясь вопросами наличия у них души. Хейлшем, где прошло детство (нормальное, временами даже счастливое) Томми, Кэти и Рут, был последним.
Именно после этого разговора хочется встать на вечерней трассе, как Томми, и закричать, что я не хочу иметь с этим человечеством ничего общего, и уберите от меня эту книгу и этот глобус и вообще.
Но, как я написала выше, если после принять правила игры Исигуро, то ты просто садишься в машину и едешь туда, "где должна быть".
*
Мне кажется, я ответила на вопрос, почему это — сильнейшая литература. Я лично считаю это для себя ценнейшим опытом, у меня было три недели размышлений, разговоров, слёз, а это ценно.
36 понравилось
