Письма о письме

Душа человека либо ее отсутствие будет видна по тому, что́ он сумеет высечь на белом листе бумаги.

Удивительно, но я ничего не читала у Буковски. И полагаю даже, что как писатель он мне не понравится и я буду потом ворчать, что слишком все натуралистично, слишком грязно, мата много опять-таки, ну и все в таком духе. И все же почему-то, увидев эту книгу в магазине, я не прошла мимо. Возможно, все дело в том, что мне в принципе всегда нравилось читать писательские дневники и письма. Да, наверное дело в этом. И я не прогадала.

Письма эти, написанные разным людям, в разное время, в разном настроении и при самых различных обстоятельствах обрисовывают портрет человека, которому есть, что сказать про искусство, про писательский и редакторский труд, про стихи и про так называемых "модных писателей". Это очень чувствуется. Но при этом он яро выступает против тех, кто учит других жить/писать/творить.

Пожалуй, до этой книги я знала про Буковски только то, что он любил кошек. Теперь же я намного лучше представляю, каким он был и чего ожидать от его книг.

Взяла этот сборник с полки. Переводчик – небезызвестный Макс Немцов. Есть у меня одна история, связанная с его переводческим эм...экспириенсом в виде «Ловца на хлебном поле», но мы сейчас не о том собираемся говорить. Как-то выходит, что для Долгой прогулки в этом году всего в моей библиотеке домашней хватает, только странно что книги не мои, а моего парня. Вот и скатилась в альтернативу, хотя поклонником такой литературы никогда не была и вряд ли стану. Чтобы написать рецензию на Буковски, надо спиться с ним. По крайней мере пока мы перескакиваем его двадцати-тридцати-сорока-летия. Бутылка на столе, другая... И вот буквы расплываются. У меня нет печатной машинки, но есть экран ноутбука. А с моим минусовым зрением ощущение от экрана (даже если слишком близко) расплывчатые. Хотя должна признать, есть что-то интимное в эпистолярном жанре. Как будто посредством писем создаётся подлинная биография человека. Та самая, от первого лица. Правда письма хоть и переведены с попыткой сохранить стиль и особые "словечки", без второй стороны всё равно выглядят однобоко. Мы можем отследить превращение молодого козла в старого, вдруг полюбившего писательство; его движение от "проклятия" к "дару". Меня не впечатлило.

За время чтения мне дважды вспомнилась нобелевская речь Бродского, в которой он утверждал: «поэт всегда знает, что то, что в просторечии именуется голосом Музы, есть на самом деле диктат языка; что не язык является его инструментом, а он – средством языка». То есть движущая сила творчества не появляется благодаря силе воли человека, а даётся свыше. Похожее утверждал Буковски в конце своей жизни: «Когда всё получается лучше некуда, это не потому что ты выбрал писать, а потому что письмо выбрало тебя».

Это неспешное чтение не принесло мне особого удовольствия, но польза от него другая — я хочу читать ту его прозу, от написания которой он бегал большую часть своей жизни: Чарльз Буковски - Почтамт. Женщины. Макулатура (сборник) . Значит знакомство было не зря.

Несколько лет назад я зачитывалась Буковски! Я прочла всю его автобиографию, где Генри Чинаски - альтер-эго автора, а позже - "Макулатуру", где высмеивается детективное чтиво. Что-то мне понравилось больше, что-то - меньше, но я полюбила Чарльза Буковски! А когда начала читать "Письма о письме" разочаровалась. Во-первых, было не понятно кому пишет Буковски. Вроде как редактору, но какого журнала (или чего-нибудь ещё) - не ясно. По фамилиям я определять не умею. В основном письма были о просьбе напечатать его стихотворения или в благодарность за публикацию его творчества. Кстати сказать, оказывается, что Буковки ещё и художник! Картин, в полном смысле слова, конечно, не найти, но чёрно-белые зарисовки, с весёлыми пьющими персонажами - этого полно. И, на удивления, эти карикатуры пришлись мне по вкусу. А вот стихи его я читала как-то урывками в интернете, они мне не понравились. К сожалению, читая на английском, я ничего не понимаю, а перевод на русский, я так понимаю, дословный, поэтому смысл то сохраняется, но вот рифмы и такта нет. Было бы прекрасно, если в "Письмах о письме", упоминая тот или иной стих, печатали бы и само произведение, чтобы иметь представление о нём. Меня больше заинтересовали письма, где упоминалась проза Буковски, которую я прекрасно помню. Интересно было наблюдать как меняется его стиль письма. Особенно это видно, когда автору примерно 40 лет: он дерзкий, не стесняется в выражениях, и не важно с кем он говорит; и уже в старости, практически перед своей смертью: он спокоен, мата уже не найти, всё чаще вспоминает свою дочь и любимых кошек. В прозе Буковски частенько упоминал, что он пишет романы и стихи только чтобы платить за квартиру и пить. А в письмах (были несколько памятных и моих любимых, где он с кем-то разоткровенничался) признается, что он не может не писать, он начинает болеть, и если бы у него отрезали руки, он бы набивал текст на пишущей машинке ногами. А ещё он читает многих классиков, любит русских писателей, это меня удивило. Любит классику, а пишет так смело! Ну и не обошлось без критики, особенно досталось его современникам. Повторять не буду, но там уменьшительно-ласкательные матерные слова) А критику, опять же на моё удивление, воспринимает положительно. Не сказать, что прислушивается, но и не агрессивно, как я это себе представляла. И хочется закончить прекрасной фразой прекрасного Буковски:

Душа человека либо ее отсутствие будет видна по тому, что́ он сумеет высечь на белом листе бумаги.

Я с ним полностью согласна. После прочтения в груди будто дыра. Кажется, что автор ушёл навсегда...