Los astronautas

«Принято считать, что человек неустанно ищет во всем смысл, но тут важно не упускать одну маленькую деталь: он ищет лишь тот смысл, который впишется в его историю».

А знаете, эта книга мне понравилась, несмотря на то, что в ней было много такого, что я называю «не моё»: зацикленность на детских обидах, фанатичная жажда героини проникнуть в историю своей [не]семьи, обрести отца и разобраться в материнской любви-нелюбви; неспособность принимать реальность как данность и находить радость в том, что есть, вместо того, чтобы бесконечно копаться в тем, чего нет; избыточная метафоричность на фоне бессобытийности; вязкая рефлексивность, призванная ее компенсировать; укоренившаяся в героине невротичность и тенденция с удовольствием расцарапывать свои травмы; так и не прояснившаяся для меня до конца метафорическая связь с астронавтами, Набоковым… да много еще чего. В жизни мне вряд ли хотелось бы иметь подобного персонажа в друзьях или в членах семьи.

И тем не менее я читала и не могла оторваться от этой книги, где за каждым персонажем стояла история, за каждой историей – куча нарративов, за каждым нарративом – каскад воспоминаний, за каждым воспоминанием – паутина ассоциаций, за каждой ассоциацией – рой глубоких и, наверное, искренних переживаний. И пусть все вместе они не образовали во мне глубоких смысловых пластов (и даже неглубоких не образовали), всему прочитанному и додуманному сопутствовало ощущение, что я понимаю эту женщину, верю в абсолютную реальность того, что с ней происходило и происходит, разделяю ее терзания, даже если до конца не улавливаю лежащих в их основе причин. Да и в самом деле: человек волен чувствовать все ровно так, как чувствует, ничего никому не объясняя, даже самому себе. Чувства – это естественная данность, и нет ничего удивительного, что героиня подвергла их когнитивному анализу, которому они, впрочем, так и не поддались.

Написать историю – хороший способ проработать свою боль и обиды, но опубликовать ее – вовсе не значит совладать с ними. Читалось неплохо, хотя местами фрагменты, из которых составлена книга, казались мне претенциозными и занудными. Это было все равно что побеседовать с вечным жалобщиком на судьбу, сочувствуя его реальным и вымышленным бедам и одновременно раздражаясь на него.

Считается, что все сюжеты уже давно написаны древними греками. Все да не все. Всё-таки некоторых тем раньше просто не могло существовать. Ну или как минимум люди смотрели на ситуации иначе, чем сегодня. Лично мне, из более чем тысячи прочитанных книг, впервые попалась история, в которой выросший ребенок разведенных родителей изливает свою боль и потерянность.

Влияет ли наше детство на нас взрослых? Для современного человека ответ очевиден. Из каждого утюга нам уже миллион раз рассказали о детских травмах. Только вот я так и не поняла, что же делать с багажом прошлого. Забыть, принять и отпустить, проработать (что это вообще значит) или прожить еще раз? Лаура Ферреро выбирает последний вариант. Модный автофикшн в барселонских декорациях обволакивает читателя и уводит в дебри неразрешимой личной драмы.

Есть ситуации, в которые лучше не попадать. Но как их избежать, если за тебя всё решили другие - твои родители? Мир ребенка разведенных мамы и папы не может быть особенно радужным. А если родители развелись, когда твой возраст еще можно было мерить месяцами? И не просто развелись: папа нашел другую и ушел к ней. У него новая семья, новая дочь красивее и успешнее тебя. У мамы потом тоже появляется альтернативная семья и ребенок. Кем становишься ты? Везде чужой, часть разных семей, но не до конца.

«Астронавты» прекрасна тем, что с текстом происходит полное погружение в сюжет. Может быть, роль сыграла и похожесть истории Ферреро с моей собственной. Пускай всего процентов на тридцать, и все же. И как будто выхода нет. Писательница прорабатывает свою травму через текст, я послушно следую за ней, узнавая местами себя. Люблю такие глубокие самоанализы в литературе, только не уверена, что они могут лечить автора или читателя. Всё-таки самым верным вариантом будет принять и отпустить, жить своей жизнью. В конце концов, на каждую ситуацию можно посмотреть с разных сторон.

Боль и обида сочится со страниц книги. Попытки маленького, а потом уже взрослого человека самостоятельно залечить свою рану не всегда становятся успешными, находя выход через прозу. Но посыл, мне кажется, все равно позитивный.  Просто у некоторых историй не может быть идеального счастливого конца и приходится выбирать из двух зол.

Эта книга меня очень тронула. Думаю, она будет близка людям, которые задумываются о том, как семья влияет на наше восприятие мира в будущем. "Как, не зная, что такое семья — она была, а потом исчезла, и память живущих украла ее у меня, — как могу я завести свою собственную семью?" Главная героиня с детства не знала, что такое полная семья. Родители развелись так рано, что она даже не помнила их вместе. Свою первую семейную фотографию она увидела уже взрослой, на ужине. Чтобы разобраться в себе, она решает написать книгу. Сначала кажется как будто повествование затянуто, но потом привыкаешь. Ферреро здорово разбирает тему семьи, потерь, детских травм. Пишет вдумчиво, и это цепляет. Она показывает, как старая, неразрешенная боль продолжает жить внутри нас. Чувствуется, что героиня после всех своих поисков уже не может быть прежней, как будто вернулась из другого мира. "Астронавты перестали меня интересовать, они больше не были мне нужны, потому что семья из тайны вдруг превратилась в бремя, в яму, куда можно было скидывать всю вину и ответственность." После прочтения осталось чувство легкой пустоты. Прошлое не исчезает, но мы учимся с ним жить. Единственное, чего мне не хватило – более ясного финала. Очень хочется верить, что героиня все же нашла ответы на свои вопросы.