«А хочешь, — говорил он в то время, как она гладила собаку ногой, — хочешь, я расскажу тебе о своем любимом поэте Эйно Лейно. О ранней смерти его родителей, об одиночестве, о дикой любви к поэтессе Л. Онерве. Она была замужем за композитором Лееви Мадетойей. Она изменяла Лееви с Эйно, за их любовным треугольником следила вся страна».
Кира рассматривала странные круги, образовавшиеся в кофейной пене.
«Знаешь, они тайно останавливались в гостиницах маленьких городов и обязательно устраивали скандал с драками и полицией. Поэтому сейчас на многих гостиницах есть таблички: "Здесь Эйно Лейно переводил «Божественную комедию»", а на деле — переводил он пару строчек, а остальное время они с Онервой безбожно пили. Да-да, они ведь безбожно пили. И Лейно, и Онерва. Допивались до чертиков. Крыли друг друга последними словами, дрались, а потом так же бурно мирились. А знаешь, она ведь попала в сумасшедший дом после его смерти».
Кира отставила чашку и посмотрела на него так, будто он сказал что-то страшное. «В сумасшедший дом?» — переспросила она. «Да, в сумасшедший дом. В Никкиля. Это здесь — недалеко от Хельсинки». Он показал рукой, и Кира обернулась, чтобы сквозь сосны разглядеть ту тьму, в которой оказалась бедная Онерва. «Ее сдал туда муж, — добавил Мика. — Она спивалась. Перестала узнавать родных и знакомых, не спала, ночи напролет писала стихи и беседовала с призраком Эйно Лейно».
Она уже допила кофе, когда он начал читать ей стихи Эйно Лейно в русском переводе. А она, намотав поводок собаки себе на руку, сказала: «Знаешь, я ведь совсем не люблю переводную поэзию».