Вкус. Кулинарные мемуары

Мы с Фелисити идём в ванную – он следует за нами и усаживается на биде, чтобы поведать нам о поворотах сюжета и бесконечном множестве драконов со всеми их специфическими атрибутами. Он будет продолжать в том же духе примерно до заката.

Я занимаюсь стиркой и играю с детьми в придуманные мною игры, например в злого короля: я изображаю самый аристократический британский акцент, дети приходят ко мне «платить налоги», а потом ждут, пока я «засну», чтобы выкрасть эти «налоги» обратно. Эта игра хороша тем, что я могу спокойно сидеть «на троне» – в кресле-утробе Ээро Сааринена, самом удобном кресле в истории человечества.

Мы с женой, как и многие другие родители во всём мире, пожелали бы создателям этой глупой анимированной чушки медленной смерти, но они так богаты, что наверняка уже купили себе бессмертие. Впрочем, свинка Пеппа каждый день даёт нам полчаса передышки, так что благослови Господь этих людей.

Раздача бесплатных туфель была наследием тех времён, когда у многих имелась только одна пара обуви. Актёр, который целыми днями бегал с одного прослушивания на другое, изнашивал туфли довольно быстро, а новая пара была ему не по карману. Поэтому актёрский профсоюз ввёл такое правило.

Мой преподаватель актёрского мастерства Джордж Моррисон говорил, что зрители обожают смотреть, как люди едят, пьют и курят на сцене и на экране. Я запомнил его слова на всю жизнь - и он, как всегда, оказался абсолютно прав. Есть что-то поистине завораживающее в том, как другие люди удовлетворяют самые простые человеческие потребности.

Под воздействием страха можно достичь небывалых высот. Особенно если вас снимают на камеру.

Иногда процесс приносит даже больше удовольствия, чем результат.

Паста с ребристой поверхностью удерживает соус намного лучше, чем гладкая.

Мой совет всем, кто ест пасту, с глютеном или без: пожалуйста, сочетайте ее с правильным соусом, ведь никогда не знаешь, кто может вас увидеть.

Не всякая пшеничная паста сочетается с тем или иным соусом: здесь важны не только состав и качество ингредиентов, но и форма пасты.

Случалось, что кое-кто из моих близких готовил традиционный семейный соус и подавал его с совершенно неподходящей пастой. Мне крайне тяжело описать, что я при этом чувствовал. Во-первых, я злился на себя за то, что не мог приготовить блюдо сам (как правило, потому, что занимался чем-то более скучным, например актерством; с годами оно сильно приедается), а во-вторых, я был обескуражен тем, что этот кое-кто не понимает: звездочки нельзя сочетать с мясным рагу, ведь это чудовищная ересь!

Говорят, «Негрони» — как груди: одной недостаточно, две — в самый раз, а три — уже перебор.

Социальной смазкой выступало вино, которое помогало вращаться неповоротливым эмоциональным шестеренкам — а порой становилось топливом для спящих душевных пожаров.