Конец прекрасной эпохи

С Бродским я впервые встретился лет 5 назад, и это была очень странная встреча. Я читал, и казалось по одной строчке мне было понятно что написано, но что имелось в виду во всем стихе - вот этот вопрос оставался актуальным :) Для меня была большая загадка, чем он нравится соотечественникам, и понимают ли они его, или лишь делают вид? :)

Что ж, лучше поздно, чем никогда, не знаю что произошло, но сейчас строки автора стали понятны и вызывают восхищение - оригинальные сравнения, незнакомые слова. Даже то, как он разбивает строки, для такого неискушенного стихо-чтеца как я, кажется виртуозным, необычным, удивительным.

Читал "Новые стансы к Августе", затем сразу "Конец прекрасной эпохи". Второе показалось легче воспринимать - больше ритма. Но самый впечатливший стих был в первом сборнике - "Двенадцать сонетов к Марии Стюарт".

Ммм... Мощно. Очень мощно.
Читал бы денно я и нощно.

Бродский действительно очень сильный поэт. Сильный в плане навыка, искренности, крепости словца, твердости, красоты сплетений слов и мыслей. Только открывая книгу, я уже знал, что буду доволен и захочу еще, когда дойду до конца. Это ожидаемое наслаждение, наслаждение каждым стихом, каждой строкой. Особенное удовольствие я получаю, когда нахожу это знакомым, когда нахожу это очень близким.

В этой книге Бродский затрагивает такие темы как: смысл жизни, харизма смерти, неудавшаяся любовь, война, несбывшиеся надежды и мечты, мизантропия, цинизм, справедливость, политика и многое другое. Кажется, что все, к чему прикасаются его мысли, обретает форму, истинный смысл и назначение; показывает себя во всей красе.

Творения Иосифа читаются легко, но иногда изящество рифм и словесных перипетий вынуждает вернуться на пару строк обратно. А иногда просто хочется перечитать некоторые строки из-за их восторгающей красоты:

10 из 10, безусловно.

Понять такого поэта как Иосиф Бродский очень нелегко , это человек эпоха . В каждом его стихотворение послание , потомку , человечеству . И кажется что можно трактовать как подсказывает тебе твоё сознание . Я бы сказала чтобы его понять нужно ментально вырасти и духовно тоже. В его стихах и одах скрыта своя специфика и философия нынешнему поколению не доступное. Тонкая ирония оттенная печалью , грусть по ушедшему , взгляд через века все это есть в его стихах. Порой кажется что не стихи а диологи , монологи обращенные к читателю .
Я советую начинать с ним знакомство неспеша и не в большом количестве. Прочитали отрывок обдумайте его . Попытайтесь проникнуть в мысли поэта . И научиться мыслить глубже.

То, что Бродского хочется растаскивать на цитаты построчно известно даже тем, кто никакого отношения к нему не имеет. Как пример, я как-то тихо восторгалась его творчеством, пока на одной из пар не произошла стычка с преподавателем философии. Он утверждал, что баба не человек, и приводил, как ему казалось, неоспоримый довод: а знаете ли вы значимого писателя его времени, кроме тех, кого изучали в школе? Какого же было его удивление, когда я наизусть зачитала Бродского сходу и с таким же вызовом, с каким эти стихи писались. Он смутился, но решил не отступать от "бабанечеловек" и побеседовать со мной о политических перипетиях, описанных Иосифом Алексадровичем. Ну что ж, и тут ему пришлось удивиться. Мы довольно подробно обсудили эту тему под обалделые взгляды одногруппников. Никто не присоединился. Зато после пары, я заметила с каким усердием в ленте половины группы стал появляться Бродский. Не думаю, что хоть кто-то из них открыл и почитал, но вот ценителями выдержек стали, конечно же, все и сразу.
Но и в этом нет ничего удивительного. Его талант не скрыт под монолитом 40 восьмистишей "Речи о пролитом молоке", но вызывающе торчит и топорщится после первых же строк:

Актуально, правда? А ведь разница уже в 50 лет!

А как же множество совершенно прекрасных строк, разбросанных по сборнику в разных стихах? Я боюсь перебрать с объемом цитат, но должна привести хотя бы самые яркие, вызывающие в моей голове бурю эмоций из-за своей неожиданности:

Я полюбила его творчество за несдержанность, за полную откровенность, за накал, дерзость, ярость и, на полном контрасте, за мечтательность. Тут еще должен быть такой значок ^^, обозначающий наскоооолько нежно я отзываюсь об этом прекрасном человеке.

И не могу не отметить, что после того, как я услышала "Конец прекрасной эпохи" в исполнении Александра Васильева, просто не могу читать его как-то иначе. Бесподобно.

Пафос.
Не в антисоветском пафосе «второсортной страны» «второсортного я» пафос «Конца», вовсе не в этом. Два основания для гениальной вязи слов и смыслов стихов, около 1970 года.

Пафос Освобождения. Буквального. Ранее Взросление. По причине, способной свести с ума. Отсюда – пафос настроения и стихов: «…я – один из глухих, облысевших, угрюмых послов второсортной державы…»; «Ветер гонит листву. Старых лампочек тусклый накал в этих грустных краях, чей эпиграф – победа зеркал…»; «В этих грустных краях все рассчитано на зиму: сны, стены тюрем, пальто…»; «Этот край недвижим…». Но что за модус вивенди выводит из этого Поэт? «Я помышляю почти о бунте…», «Я дразню гусей и иду к бессмертью, дайте мне хворостину!». И для завершения картины: может, русофоб обычно-жидо-масонский? Нет! Вот, что держит Поэта: «Я люблю родные поля, лощины, реки, озера, холмов морщины. Всё хорошо».

Пафос ожидания великой свободы «Исхода». Напрямую об этом – ни строчки, ни слова. Но всё им, Исходом, дышит. Иначе – сойти с ума: «Я пришел к Рождеству с пустым карманом. Издатель тянет с моим романом… Не могу я встать и пойти в гости ни к приятелю… ни в семейный дом, ни к знакомой девке… Всюду необходимы деньги. Я сижу на стуле, трясусь от злости». Там ещё будет много о вселенной полупустой комнаты, где «пол отражается в лампочке». Но главного Поэт ещё не знает – как будет там, в новой «земле обетованной безграничной свободы». Он ещё не знает, что как у каждого Исхода есть собственные 40 лет. Хождений-ожиданий. Даже знай об этом нищенском существовании «хождений по пустыне», даже если бы не было ослепительного успеха в конце, - не думаю, что он отказался бы от сделанного выбора. Не думаю.

Но пока автор здесь. И вяжет свою русско – семитскую вязь. И тут – личное. Я не могу назвать себя человеком, разбирающимся в поэзии, понимающим её, наслаждающимся ею. Я искренне думал, что рифмованные слова и есть стихи. А поэты – это те, кто пишет и публикуется, звучит в музыке композиторов и т.д. Так было до тех пор, пока мне не подарили книжку Бродского. И ты понимаешь, что стихи невозможно читать глазами – их нужно читать губами и голосом. Иначе невозможно почувствовать ритмику, настроение, с которыми они писаны. «Чаек не спросишь, и тучи скрылись. Что бы смогли мы увидеть, силясь глянуть на всё это птичьим взглядом? Как бы качаясь на волнах рядом с лодкой, не внемля их резким крикам, лёжа в столь малом и в столь великом [новая, 13 строфа] от челнока расстояньи».

Лирика.
Где начинается русско-еврейская (или еврее-русская?) поэзия Бродского Иосифа Александровича (a propos. Подвело чувство вкуса издательство «Азбука»: понимаете, товарищи издатели, у Поэта есть, понимаете, есть Отчество. Которое вы почему-то опустили в своей удобного формата книжке. Не безроден он. И писал на языке народа, у которого есть, мои дорогие, и Отчество, и Отечество. Вот как-то так пафосно вы меня «заставили» заголосить!). Посмотрите, что делает невзрачная, не особо востребованная, туповато-приземленная, двусоставная, как две ягодицы, буква «ы» [строфа 41 «Памяти Т.Б.]: «Может, и к лучшему. Что сказать бы смог бы тебе я? Про наши свадьбы, роды, разводы, поход сквозь трубы медные, пламень, чужие губы; то есть с каким беспримерным рвеньем трудимся мы над твоим забвеньем». Обратите внимание на соседа «ы» в русском алфавите - «ь». У Бродского в словах «расстояньи», «рвеньем», «забвеньем», - везде разделяющий пространство слова «ь» вместо плавной, очень русской «и». Прочтите те же слова в «и»-шном варианте. Почувствуйте разницу.

Ещё поэзии.
«Я считал, что лес – только часть полена, Что зачем вся дева, раз есть колено. Что устав от поднятой веком пыли…. Я считал, что в лампочке – ужас пола, Что любовь, как акт, лишена глагола…» ; «Моя песня была лишена мотива, но зато её хором не спеть. Не диво, что в награду мне за такие речи своих ног никто не кладет на плечи».

Жизнь и судьба
«Гражданин второсортной эпохи, гордо признаю я товаром второго сорта свои лучшие мысли, и дням грядущим я дарю их ка опыт борьбы с удушьем».
Слава Богу, Поэт ошибался. Ошибся.

P.S. «Часть речи» - потрясающий сборник. Настоятельно рекомендую!

Поэзия, должно быть, состоит
в отсутствии отчетливой границы. (с)

Бродский и границы - это вещи разного порядка, которые в принципе не могут пересекаться. Далее будет следовать только восторженный текст, обусловленный моим исключительно положительным отношением к творчеству Иосифа Александровича.
Я люблю стихотворения Бродского за их ритм, форму, своеобразие метафор и аллегорий. Его мужские стихи (да, именно так - мужские) складно звучат в моем сознании, а иногда я даже не могу удержаться, чтобы не прочесть что-то вслух.
"Памяти Т.Б" было прочитано мной именно так, вслух, чтобы можно было чувствовать на языке привкус каждого слова, каждой строчки и каждой буквы, чтобы уловить горечь утраты. Именно это стихотворение отпинало меня больше узнать о подруге Бродского, которой оно и было посвящено.
И это его:
"прими от меня эту рифмо-лепту"

К слову, если кто не знает, то сам Иосиф Александрович собственные стихотворения читает отвратно. Это не какое-то личное неприятие, но объективное мнение. Я была разочарована, услышав его однотонные и картавые завывания. Нет, ни коим разом не камень в его огород, я отлично понимаю, что не все поэты рождаются еще и артистами.

А любовь, спросит кто-то, есть ли там, в его стихах, любовь?
Отчего же нет. Есть!
Только и она особенная:

А еще, с правом петросянской шутки, приведу пример прекрасного отличия шикарной поэзии от ванильных статусов в соцсетях:

Ванильный статус:
Я люблю дождь, потому что в нем можно укрыть свои слезы.

Шикарная поэзия:
И вы, герои Ханко, ничего
не потеряли: метеопрогнозы
твердят о постоянстве Н2О,
затмившем человеческие слезы.

Зато Бродского я люблю, и это чистая правда.
Иосифа Александровича хочется читать, цитировать, искать в его стихах смысл, сопоставлять их с реальностью... да и вообще, пройти мимо ну никак не получается. Читая, чувствуешь себя сопричастным:) Стихотворения (конкретно из этого сборника) "Конец прекрасной эпохи", "Речь о пролитом молоке" и "Натюрморт" стали моими любимыми не только у Бродского (у него - ещё "Квинтет", "Не выходи из комнаты" и "Письмо"), но и вообще. За что? Ну, вот хотя бы за эти строки:

или эти, например:

А, ну или вот ещё...

Да что я тут распространяюсь - вот открываешь сборник, и каждое стихотворение - это одна большая цитата - со своим смыслом, юмором или моралью. Как я вообще жила без Бродского всё это время?! Поверить не могу, что ещё в школе меня в него носом не ткнули. Я бы тогда, наверное, вообще не училась, ну его всё.
А то вот так живёшь и не знаешь, что ты ещё способен так отчаянно полюбить поэзию (ибо кроме И.Б. я никого особо не читаю), а потом раз - и натыкаешься на "Квинтет". В попытках его понять и осмыслить, читаешь по сто раз на дню, в итоге выучиваешь наизусть. Думаешь: "Круто, чёрт возьми... но не на сто процентов понятно". Потом запоминаешь "Натюрморт" (по вышеизложенным мотивам), а затем просто читаешь всё подряд, что-то даже запоминается, откладывается в мозгу. Учу стихи - не уча.
В этот сборник вошли разные стихотворения Бродского, от любви до ненависти, так сказать. И немного (или уж много) политики, даже судя по названию.

Бродский ругает и критикует политику, грустит о любви, посвящает стихотворения друзьям (в основном - посмертно), страдает от недосказанности и одиночества. И стихи его соответствуют, думаю, его характеру, мировоззрению и стилю жизни.
Ммм, как это сказать, сам стиль построения рифм и строк во многих стихотворениях очень необычен и составлен таким образом, что прочитав одну строку абзаца/предложения/четверостишия волей-неволей приходится возвращаться к началу (когда читаешь что-то впервые) и перечитывать всё вместе с начала. Я бы сказала, что это надоедает или причиняет неудобство, но это будет самой большой моей ложью.
Бродский - это что-то (точнее - это, скорее уж, кто-то, но вы меня поняли, да)! Каждая строка - шедевр. Любой стих заставляет думать, каждая оборванная фраза подстраивается под каждую неоконченную мысль, составляя единое целое. Юмор, ирония, сарказм, грусть, боль, любовь и немного злости - от гражданина второсортной державы на то, что настал конец прекрасной эпохи...

Я пришла к выводу, что, кажется, любовь к Бродскому наполовину зависит от понимания контекста его стихотворений. То есть, очевидно, что разные произведения цепляют меня по-разному, что-то сильнее, что-то — проходит почти мимо, но это скорее то "мимо", как если бы я сейчас пришла на лекцию инженеров-четверокурсников со своим психолого-педагогическим образованием и, конечно, ничего бы там не поняла.

Тем не менее, сам по себе Бродский — прекрасный. Это поэт думающий, эмоционально откликающийся как на историю и политику, так и на личные переживания отдельно взятого человека, философские вопросы. Периодически приходится отрываться от сборника, чтобы вникнуть в какие-то строки, выглядящие понятными с первого взгляда, но в которых можно копаться и думать, кажется, бесконечно.

Я, в целом, наивно поражаюсь, как в одном человеке может быть столько мыслей на разные темы, и ведь не со всем можно согласиться каждому, но сказать, что это глупость, тоже нельзя. И все это облечено в такую форму, описано в таких метафорах, что тоже дано далеко не каждому. Отдельная любовь аллитерациям и ассонансам. Бродский (надеюсь, что правильно помню) в нобелевской лекции говорил, что главное — это звук, и видно, как он следует этому правилу.

В целом, это та поэзия, для которой, чувствуется, надо прочитать по энциклопедии на каждое стихотворение, чтобы точно знать, что и откуда берется. И, да, бесконечно открывать для себя что-то новое, потому что Бродский — это окно в каждый уголок нашей и общемировой культуры.

До сих пор не понимаю, как комментировать сборники стихов. Тем более рецензия - это как-то слишком. Так. Это один из любимых поэтов-писателей, так как отношение к другим максимально нейтральное и я их тупо не запоминаю. Мне нравятся описываемые картины, пейзажи природы, переплетённые с пейзажем исторической эпохи и вплетённые в это пейзажи личных переживаний и чувств автора, обрамляемые женским присутствием. Явно у автора есть своё определённое чувство юмора (определённой иронии, сатиры в печальном оттенке), которые проскальзывают как в некоторых строках, так и в целых стихотворениях. Вроде «и смешно и грустно». Также, казалось бы, каждом стихотворении видно отношение автору к новым временам, сменяющей исторической эпохе, к религии. Я ещё не на том уровне «поклоничества», чтобы просмотреть все документалки и прочитать все статьи, посвящённые автору, так что не пытаюсь вписать сюда малую часть биографии, которую знаю, дабы что-либо объяснить, однако очень хочется.
Мои самые любимые стихотворения из сборника: «Второе рождество на берегу», «Письмо генералу Z», «Конец прекрасной эпохе», «Октябрьская песня», «Я всегда твердил, что судьба – игра», «Натюрморт».