Что же это такое? Что-то неопределенное, неуловимое... В воздухе стояли слова, отрывистые возгласы, недоговоренные, но ярко отражающиеся во всем - в лицах, повадках, в том, что делалось и говорилось: "Ну-ка, пускай он тоже..." "Долой, долой, долой его!.." "Хватай, хватай!.." Молоденькая девушка со вздернутым носиком, пригласившая Клауса-Генриха на галоп, когда дамы выбирали себе кавалеров, уносясь с ним в танце, сказала как будто без всякой связи, но очень явственно: "Подумаешь!"
Он видел у всех в глазах веселый огонек и видел, что им доставляет удовольствие принизить его до своего уровня. Минутами в его блаженные грезы, в чувство счастья от того, что он с ними, среди них, один из них, врывалось холодное, острое ощущение, что он обманулся, что задушевное, прекрасное "мы" ввело его в заблуждение, что он все же не растворился в них, что он по-прежнему центр и предмет внимания, но не так, как всегда, а по-иному, по-нехорошему. В известной мере они были врагами, он видел это по радости разрушения, которой сверкали их глаза.