An Artist of the Floating World

«Японский» роман Исигуро. Читать его после «Безутешных» хорошо, потому что ощущается талант человека, способного в равной мере быть японцем и британцем, сочетать философии, языки, смыслы и сюжеты столь разных литератур. С одной стороны, «Художник зыбкого мира» - роман в духе классических Оэ или Кавабаты (послевоенная Япония, конфликт старого и нового, пропасть поколений), но с другой есть в нём что-то европейское, что без трагики в лице и без сожаления о потере принимает это самое новое, готово любить Японию такой, какой она становится, а не такой, какой она была. Правда, читать мне было скучновато – всё-таки «японский стиль» - не по мне. 6/10.

Мое знакомство с Исигуро началось именно с этой книги. В ней дается достаточно емкое описание о семье, традициях, культуре страны восходящего солнца на примере жизни японского художника. Здесь и об отношениях ученика и его учителя, и о поиске собственного пути, и о риске, наполненном чувством ответственности, и о признании собственных ошибок. Действие происходит в послевоенной Японии. Терпение, уважение и спокойствие - качества, присущие людям этой страны; качества, которые было бы не лишним позаимствовать и в нашу культуру. Впечатления от прочитанного только хорошие. Произведение вполне достойное. Подходит любителям вдумчивого чтения. Требует некоторого осмысления после прочтения.

Мне уже становится сложно писать рецензии на Исигуро - надо ж похвалить так, чтобы не повториться..

Вашему вниманию представляется второй его изданный роман - в русском переводе значится как Художник зыбкого мира - мастерски рассказанная история. Пусть звучит банально, но самый лаконичный комплимент в случае с Исигуро - самый лучший.
Как всегда - с нечетким началом и размытым концом. На этот раз герой - известный и влиятельный японский художник, который во время войны пропагандировал японский империализм. Сейчас он на пенсии и его основная забота - выдать замуж младшую дочь. Из настоящего он регулярно мысленно перемещается по своему прошлому и оценивает его с позиции всего имеющегося опыта. Преклонение начинающего художника перед его учителем (Сенсеем), зыбкость мира искусства, роль искусства в жизни общества (что оно может и чего оно не может), стойкость национальных традиций, последствия влияния деятельности одного человека на жизни и смерти многих его соотечественников, трепетное отношение к репутации, признание своих ошибок и готовности нести за них ответственность (частный случай - самоубийство как извинение перед народом своей страны), разница мировосприятий родителей и детей, демократия, американизация, империализм, послевоенная "яма", перспективы развития страны и надежда на лучшую жизнь - далеко не полный перечень поднимаемых в романе вопросов.

Своеобразное нелинейное повествование + узнаваемый стиль письма + предмет повествования = необыкновенная, запоминающаяся история с ярко выраженным исигуровским послевкусием.

В 1948 году Япония лежит в руинах. Уцелевшие дома соседствуют с пустырями или еще не разобранными руинами. Молодое поколение злится на старших за то, что они допустили бессмысленные утраты. Но молодые при этом смотрят вперед, они принимают ценности нового мира, у них другие взгляды на государственное устройство, на воспитание детей.

Пожилой художник Мацуи Оно во время войны потерял жену и сына. Его старшая дочь Сэцуко замужем, а вот помолвка младшей Норико расторгнута. В Японии после помолвки родители жениха нанимают детектива, чтобы разведать всё, что возможно о семье невесты. Мацуи и его дочери думают, что помолвку расторгли из-за того, что Мацуи во время войны выступал не "на правильной стороне".

Тема вины и ответственности здесь ключевая. Вскользь упоминается о том, что то один, то другой человек старшего поколения покончил с собой. Они считали себя ответственными за то, что случилось со страной, за то, что поощряли и пропагандировали милитаризм.

Но Исигуро не был бы Исигуро, если бы этим всё и исчерпалось. Он, как обычно, копает глубже и задает другие, не столь привычные вопросы. А надо ли "прогибаться под изменчивый мир"? Ведь мир зыбок. То, что казалось правильным или приемлемым еще вчера, то, что было предметом для гордости, сегодня становится стыдным. Как это принять? Как признать свои ошибки и при этом не отказаться от себя? И еще. Одинаково ли мы помним прошлое? Одинаково ли понимаем ответственность и её меру? Как объяснить детям, что одно дело читать о прошлом (пусть и недалеком), а другое - жить в нем?

Очень медленная (хотя и короткая), но глубокая и наполненная грустью история. Обожаю Кадзуо Исигуро.

Начну с главного - я никому не могу посоветовать эту книгу. Впечатляющее начало, не правда ли?) Но все гораздо проще. Я не знаю, кому её советовать потому что эта книга есть сбор моих книжных Нет. Она настолько не моя и так мне понравилась, что я просто в тупике.
Эта книга - размышления пожилого японского художника о своем прошлом и настоящем. У неё, у книги, как у самурая, нет особой цели, только путь. Путь, честно говоря больше в прошлое. Капелька о родителях, капелька об образовании, о работе, о войне и родине, о том, кто виноват и что делать; а также пара капель о доме, в котором он живёт, о выросших дочерях и любимом внуке.
Но самым ценным в этой книге оказались для меня два вопроса и одно чувство.
1. Вы когда-нибудь задумывались о том,  кто покупает краски для шедевров? Кто разговаривал с художником и о чем, пока картина незавершена?
2. Как пережить последствия войны, когда твоя страна не просто проиграла, но была не права?
И самое,  самое главное для меня в этой книге - чувство созерцания. Не надо говорить, не надо спорить с героями, потому что они не требуют ответа. Можно просто смотреть на клён на старой веранде, смотреть на фонарики во время заката, смотреть на руины старого города и муравейник заново отсроенного.

Аннотация не совсем подходит к книге: это, скорее, роман- размышление- о том, почему Япония вступила во Вторую мировую войну, как сильно все изменилось после капитуляции, о реакции японцев на все это.
Главный герой- талантливый художник, он жил и в предвоенной Японии, пережил войну, и теперь, будучи на пенсии, живет в Японии послевоенной.
Эта страна, вообще-то, всегда была довольно агрессивной; уже было несколько войн с Китаем- быстро развивающейся стране не хватало территории и сырьевых ресурсов, а под боком - "дряхлый Китай", как тогда говорили; лозунг "сильная страна, сильная армия" появился еще в 19 веке. Захватив Китай в 30 х годах, Япония подвеглась нефтяному эмбарго со стороны Запада, и в результате вступила во Вторую мировую.
В книге Исигуро "Там, где в дымке холмы" описана школьная система в те годы: школьникам внушали, что Япония- священная держава, сильнейшая в мире, способная победить любую страну. Поэтому население горячо одобряло вступление в войну, идти воевать было почетно- таковы были и традиции страны.
Мацуо в предвоенные годы был еще учеником, и очень талантливым. Вместе с группой товарищей они жили у учителя-сэнсея, стиль которого заключался в попытке поймать зыбкую, мимолетную красоту, особенно ночью- игра неяркого света, тени, измененные в неверном свете силуэты и лица. Это часто называли декаденством.
Однако накануне войны в обществе чувствовалось напряжение, всюду велись политические споры- а кружок жил по-прежнему, отгородившись от внешнего мира...
И Мацуо покидает учителя- как в то время было принято, со скандалом- картины ученика отбирались, его бойкотировали, называя предателем, да и вообще учитель считал учеников своей собственностью, при этом руководя ими не только в искусстве, но и в жизни и слыша в ответ льстивые восторженные речи.
У Мацуо новые друзья, он пишет в реалистической манере- нищих детей, солдат, как и все, пишет антикитайские лозунги. Он сам становится "сэнсеем", ученики смотрят ему в рот, ловя каждое слово...
Вот что за порочная система! Взрослые уже ученики не имеют собственного мнения, ни в жизни, ни в живописи, копируют учителя и переносят на него всю ответственность за свою жизнь( поэтому и не просто учитель, а сэнсей), проявляя редкий инфантилизм.
После капитуляции Японии первое время всех охватывает гнев и скорбь, об этом отлично пишет Кэндзабуро Оэ ( "Опоздавшая молодежь"- те, кто не успели по возрасту, не видят больше смысла в жизни). В стране действительно было много суицидов- стыд проигравших, позор.
Однако после войны американцы оккупировали Японию на целых 7 лет, лишив ее полностью государственной независимости. Страной управляли проамериканские марионетки, начались расследования- всех, призывавших в свое время к войне, бросали в тюрьмы, а остальные не могли найти работу, никакую. Американцев боялись, им пытались угодить, свое прошлое старались скрывать, появились новые виды суицидов- пользовались уважением начальники, покончившие с собой, оставив записку, что все его подчиненные не виноваты, и он доказывает это смертью, прося извинения у всех.
Мацуо не понимает новых порядков. С ним не здороваются бывшие ученики( ведь это из-за него они рисовали те плакаты и картины!), в обществе его многие осуждают, включая собственную семью- он никак не может выдать замуж младшую дочь. Сначала он не понимает причин- он никого ни к чему не принуждал, он сам пострадал, потеряв на войне любимого сына и жену. Но люди бояться связывать с ним свою семью- слишком многое зависит от мнения общества, а оно, в свою очередь, зависит от настроения американцев. И Мацуо по давлением родни пытается ходить, извиняться, налаживать связи... Наконец дочь замужем. Но отношение родни к нему не изменилось- зятья быстро делают карьеру на совместных американо-японских предприятиях, а Мицуо считают ненужным, даже вредным хламом, обломком прежней, порочной системы. Однако он- удивительно цельная личность, действительно мудрый человек- он ни о чем не жалеет, ничего не хочет изменить в своей жизни и чувствует себя свободным и счастливым.
Книга понравилась, я увидела жизнь Японии в очень важные для нее периоды как бы изнутри. Предыдущая книга "Там, где в дымке холмы", осталась непонятной для меня.

Не знаю, чего я ждала от книги, но, вероятно, не зыбкой, переменчивой и бессюжетной погруженности главного героя (равно рассказчика) в самое себя. Возможно, книгу надо было читать в ином настроении - философском, меланхоличном, созерцательном, но попалась она мне в другое время. По сути, роман посвящен переосмыслению прошлого: поступков, мыслей и идей, которые спустя время и под влиянием исторических событий оказались ложными и стыдными. Весь роман пропитан чувством вины, но не острым, а почти эфемерным. Если попытаться сосредоточить свое внимание на происходящем в романе, то картинка будто расплывается, рассыпается на пиксели, но если отстранится и позволить себе "плыть по тексту" складывается в некий цельньный, но зыбкий образ без ясных очертаний. Таково мое впечатление от книги. Странное, но любопытное в качестве читательского опыта.

С мастерством композитора и философа восточной философии,с любовью к своей стране и близким людям, автор передаёт атмосферу послевоенной Японии и вопросов,которые возникают между поколениями и у самого автора по мере того,как его район и город меняются. Одновременно он делится тем хрупким и таким важным миром,который передают его картины,и также позволяет читателям рефлексировать о том,как бы они передали те события и изменения,о которых идёт речь в книге.

Это,безусловно,книга-медитация,поэтому рекомендую её всем,кто ценит ритм и ауру созерцания в художественных текстах

Это - книга-мозаика, сюжет которой постепенно собирается из воспоминаний героя, словно из кусочков цветного стекла. Книга-витраж, где уютное мирное настоящее - оправа для флэшбеков из довоенного и военного прошлого. И как бы далеко и глубоко нас ни уводила память героя, Исигуро мастерски возвращает читателя обратно прежде, чем тот рискует потерять нить сюжета (честь и хвала).

Это - изящная картина послевоенной Японии, которая медленно оправляется от разрушений Второй Мировой. О переменах, которые привнесла в японский менталитет, быт и культуру американская оккупация. О столкновении и интеграции двух непохожих мировоззрений и наций. О прошлом, которое должно уйти, чтобы на место ему пришло что-то лучшее (и сейчас нам остаётся только радоваться, что Япония всё же смогла сохранить самобытность, позаимствовав от Европы то хорошее, чего не хватало стране восходящего солнца).

Это - изысканное рассуждение о художнике, его задаче, его влиянии на людей. О том, какую цену мы платим за ошибки прошлого и стоит ли их признавать. И, конечно, о том, что историю пишут победители.

Виноваты ли проигравшие в том, что всего лишь были патриотами, желавшими величия для своей страны, желавшими сделать хоть что-то, чтобы этому поспособствовать? Каждый ответит по-разному. Даже герой отвечает на этот вопрос по-разному. В зависимости от того, должен ли он платить за "ошибки" сам - или же за это будут платить его дети. Потому что окружающие склоняются к ответу "да".

Это было прекрасно и тонко, как японская каллиграфия. Или те картины "зыбкого мира", что писал Мори-сан. Моё знакомство с Исигуро продолжается, а "Художник" получает твёрдую пять.