The Red Room

Август Стриндберг – шведский писатель, драматург и художник, общепризнанный классик европейской литературы, фигура уникальная и неоднозначная. После первого же романа он получил славу «шведского Золя», переписывался с Ницше, обсуждая с великим философом работы друг друга, перед его талантом преклонялся Александр Блок, предрекая появление новой, более совершенной "стриндбергианской породы" людей. Юджин О'Нил назвал Стриндберга «провозвестником всего самого современного в театре». Максим Горький писал, что Стриндберг "бунтарь", ненавидевший догматы, "даже те, которые устанавливал сам". О душевной болезни Стриндберга пишутся научные исследования в области прикладной психиатрии и философии, где его случай сравнивают с Ван Гогом и  Гёльдерлином. Он увлекался как модернизмом, символизмом и натурализмом, так и католицизмом,  агностицизмом и новым радикализмом. Его пьесы предвосхитили появление экспрессионизма и театра абсурда.  Он пережил страшную нищету, голод и серьезные проблемы со здоровьем, и скончался в 63 года от рака желудка.

Роман «Красная комната» (Röda rummet), написанный в 1879 году, положил начало новой эпохи в развитии шведской литературы и навсегда изменил жизнь автора.

Арвид Фальк молод и полон надежд. Он искренне пытался устроиться в этом мире и жить «как надо». Работа чиновника, почет и уважение, стабильный оклад. Но вскоре ему стало ясно, что работать в таких условиях, где буквально переливают из пустого в порожнее, он не может. Его одолевала жажда деятельности, он хотел творить, он хотел изменить этот мир!!! Именно так – с тремя восклицательными знаками, ибо душа Арвида была чиста и невинна, а порывы души горячи и стремительны. И вот у Арвида появляются новые друзья, пара художников, скульптор, журналист, актер, поэт. Все они живут далеко за чертой бедности, мечтают о еде, но готовы заложить последний кафтан ради того, чтобы купить холст и краски.

Это основной сюжет. Это центральная часть картины, на которую падает свет, и которая сразу притягивает взгляд. Но Стриндберг не просто художник, он экспрессионист. И его роман – то же полотно, в котором хочется рассматривать каждый мазок, каждый сантиметр картины, разгадывать игру света и тени на заднем фоне, вглядываться в лица второстепенных персонажей, поражаться декорациям и мелким деталям. «Красная комната» способна захватить любого, кто способен остановиться и всмотреться в эти детали. Опишу вам буквально пару ярких, запоминающихся «фрагментов», которые произвели на меня особо сильное впечатление.

«Новая Швеция». 40 лет Швеция шла к этой новой жизни, пережито и прожито так много – и вот, наконец, свершилось. «Воодушевление было велико». Политические трибуны, честолюбивые мечтания, реформы, и главное – ожидания. Теперь ведь все должно быть по-другому, ведь так? Но, после нескольких лет «сна», оказалось, что шведы ошиблись в расчетах. Это не было новое государство, не было никакой замечательной новой жизни. И вот тогда поднялся ропот.
Казалось бы – классическое описание прогрессивного развития государства, да? Ну, т.е. вот точка отсчета, вот они политические реформы, вот они ожидания, и вот неизбежное разочарование.  Дальше должна появиться оппозиция и что-то должно произойти. Но, то, что Стриндберг описывает дальше, поразило мое воображение. Потому что, господа, напоминаю на дворе 1879 год! Автор писал о проблемах современного общества! А читая, мне, казалось, что я погрузилась с головой  в описания номенклатурного советского/российского варианта авторитарного государства. Даже страшно стало. Описание многоэтажной, громоздкой машины чиновников, которая бесполезна и многочисленна. Описания работы парламента, который работает усердно над самыми мелкими и незначительными проблемами, игнорируя что-то более серьезное и важное. А пресса? Это же просто один в один наш «отечественный» вариант. Например, в пролетарской газете нужно было писать:

 «все хорошее про публицистов и рабочих, все позорящее про духовенство, военных, больших коммерсантов (не маленьких), академиков, судей и знаменитых писателей»…  «Должно было нападать на образ правления, но не на правительство».

Ничего не напоминает? Для меня узнавание было столько велико, что резало глаза, как от яркого света. Стриндберг описывает все это в гротескной форме, доводит до абсурда, но именно так и видно, чего стоит «новая жизнь».

Дальше...

Блестящий слог, талант и гений шведа. Если учесть, что «Красная комната», действительно, первое крупное произведение в прозе у Стриндберга (до того на его счету было лишь пара пьес), то уровень и масштаб его таланта как минимум вызывают уважение. Во-первых, сила, энергия, накал внутреннего возмущения автора тем лицемерием и несправедливостью, что окружает его. Он не просто критикует, не просто описывает и фиксирует проблемы, он заостряет эти проблемы как острие клинка, разрезает этим клинком внешнее и благополучное, демонстрируя нам изнанку общества, доводит до абсурда, но при этом подкупает своей честностью. Это очень сильное произведение. 

Во-вторых, меня покорил язык этого писателя. Он пишет живо, красочно, рельефно. Как иллюстрация, описание некоего второстепенного героя:

«Широкоплечий человек лет тридцати с квадратной головой, передняя сторона которой обозначала лицо; кожа на лице напоминала полусгнившую половицу, в которой черви прогрызли бесчисленные лабиринты; широкий, словно вырезанный ножом рот был постоянно приоткрыт, и из него торчали четыре остро отточенных клыка; когда он смеялся, его лицо как бы раскалывалось пополам и ему можно было посмотреть в пасть и увидеть все до четвертого коренного зуба; ни единого волоска не выросло на этой неплодородной земле; нос был приделан так неудачно, что не составляло большого труда заглянуть через ноздри в самый череп; макушка была покрыта какой-то жидкой растительностью, похожей на кокосовое волокно».

Мне очень понравилась эта книга! Я настойчиво советую прочесть ее каждому, кто любит классику во всей её многозначности. «Лживое общественное животное», коим является человек у Стриндберга, отнюдь не отталкивает, а поясняет, что значит «умереть духовной смертью». Это самая актуальная книга, которую можно себе только представить на сегодняшний день.

И кстати, всем, кто будет читать «Красную комнату», лично я рекомендую перевод А. Койранского. Он более поэтичен, более художественно совершенен, чем у К. Телятникова. Я сравнивала многие части текста, и разница ощутима.

Поначалу я решила: книга скучная, но полезная. Как броколи. Собственный неповторимый вкус у её распознаётся не сразу, но примерно с 24 главы - не оторваться! Не сразу заметила главного героя, центрального персонажа, выразителя идеи автора. Но постепенно яркие эпизодические образы "выталкивают" на авансцену Арвида Фалька, подставляют ему плечи и поднимают над толпой нищих поэтов и литераторов. Есть в "Красной комнате" что-то от «Бремя страстей человеческих» Сомерсет Моэм и от весёлых домов, описанных Бальзаком, - но по-шведски. Моэм был мне, признаться, ближе, чем Стриндберг, зато Бальзак шведу на моём поле моментально проиграл.
Привыкнув к отстранённой, саркастической манере автора, понимаешь, что написано шикарно. Общий сюжет отсутствует, роман представляет собой лоскутное одеяло из ярких эпизодов. Ощущение, как будто пытаешься систематизировать в голове данные с нескольких камер наблюдения. Некоторые истории напоминают анекдоты: например, коммерческая деятельность липовых страховых сообществ, банков без всякого финансового обеспечения и прочих бизнес-монстров. Интересно, насколько возможно провернуть подобные мошенничества в наше время... или описанные приёмы устарели? Если так, то это единственное устаревшее в этом удивительно актуальном повествовании!
Много славных фраз для цитатника, например:

Ещё:

И ещё одно, не могу удержаться:

Хорошо, правда?
Весь калейдоскоп объединён идеей поиска достойного занятия для человека мыслящего и совестливого. Прочитала, что сам автор долго искал себя, перепробовал различные профессии. Ведь хочется посвятить жизнь действительно полезному, благородному делу! Увы, большинство "прекрасных порывов", свидетелем которых становится герой, выглядят смешно или отвратительно:

В финале Фальк, как Фауст, но без заклада бессмертной души, находит себе полезное дело по сердцу. Не всем его приятелям по "Красной комнате" настолько повезло. Меня, например, с самого начала даже больше заинтересовал Олли Монтанус. Великолепна его речь в парламенте (который переводчик настойчиво именует риксдагом) против национального самосознания в Швеции. Против, не за! Подписываюсь под каждым словом. Можно менять географические называния и произносить в любом парламенте любой страны, одержимой сегодня идеей национального самосознания, это снова модно. Внимательно "прослушав" эту речь, стала беспокоиться о судьбе Олли, как собственного честного, но беспомощного друга. И не зря. Предсмертная записка его - штука чрезвычайно непростая. Стоит вчитаться в каждое слово, попытаться понять, что именно за идейное наследие им оставлено. Олли не удалось убедить меня, что можно просто отказаться от творчества: как удержаться? Что-то есть в этом требовании от монашеской аскезы, и мы знаем, что воздержание порой принимает уродливые формы. А вот о семейной тирании, "против которой не поможет никакая революция", - понравилось. Если подумать, что написано это в 1876, а не в наши либеральные времена, задолго до учреждения современной концепции заботы о благе детей!.. Кроме того, Олли очень сильно и безнадёжно пишет о любви. Получился маленький манифест, шедевр внутри шедевра.
Роман содержит несколько загадок, которые приятно разгадать до того, как автор раскроет все карты. Как связаны между собой Бэда и Агнес?

Какую профессию Фальк сочтёт достойной, совместимой с его весьма радикальными моральными убеждениями?

Кроме того, Стриндбергу, как и мне, не нравится Горацио!

Так, к финалу, между мной и Стриндбергом возникло полное взаимопонимание.

Когда начинается творчество, возникает особая неземная обстановка, рассыпаются привычные декорации, обычное становится необычным, твой глаз ловит, твое ухо улавливает, твое обоняние подстерегает новые оттенки твоего литературного убежища. Тоже самое, а ,может быть, иное , но абсолютно новое происходит с любым творческим человеком. Только в том случае, если творчество совпадает с творчеством.

Когда оттуда, сверху, где обитают избранные, ты слышишь легкий шепот, едва слышный тебе, без присутствия посторонних. Без ушей, губ …начинается творчество.
В такой моменты, наедине с самим собой ,ты многолик. Ты в роли. Ты пишешь, рисуешь либо сочиняешь музыку, и ты повсюду один.

Искусство есть нечто чувственное. Оно не намерено делить свою добычу. А добыча именно ты… Ты раб прекрасного, но прекрасное – это бесполезное. Жажда творчества основана на высокомерии, в искусстве человеку хочется стать богом, и не для того вовсе, чтобы создавать что-то новое, а чтобы переделывать, перекраивать, исправлять. Гениальность – это труд и если к этому добавить образованность, но люди образованные, как правило, не занимаются искусством, а также хороший ум, то получается гениальность как продукт целого ряда благоприятных обстоятельств.
Между прочим, еще Платон. Который был умная голова к тому же идеалист, осознавал ничтожность искусства, рассматривая его лишь как отражение отражения (бытия), почему, собственно, он изгнал художников из своего идеального государства.

Опубликованная в 1879 году « Красная комната» принесла Стриндбергу славу "шведского Золя", хотя, признаться, он еще не читал в те годы произведений Золя. Книга предвосхищает 1880-е годы, с их поколением новых, решительных и критически настроенных писателей, отвергавших сложившиеся порядки в религии, политике, обществе и искусстве. В вопросе эмансипации женщин Стриндберг занимал далеко не прогрессивную позицию, феминизм, охвативший Скандинавию, отчасти под воздействием пьесы Ибсена Кукольный дом, весьма озадачивал его. Он продолжал выступать со страстными обличениями шведского общества.

Не надо ничего преувеличивать!
Почему вы не пьете абсента?
Вы боитесь его?

Вы знает, что такое свет разума?

Ах, эта КРАСНАЯ КОМНАТА – приют мятущихся натур – территория свободы и рухнувших надежд, заплата на старом платье. Одним словом, все, что угодно душе, когда она поет и резвится, и стонет и рвется и надрывается. Там – все.

Написана в рамках "Игры в классики "

"Красная комната" - один из ранних романов Августа Стриндберга, принесший ему широкую известность.

Сюжет развивается вокруг некоей комнаты, где собирается местная интеллигенция, богема, отчасти политики и буржуа. Роман окрашен в натуралистические тона и содержит социальную критику современного Стриндбергу общества, что сближает его с такими известными тогда мастерами как Эмиль Золя и Чарльз Диккенс. Чего только стоит одно описание бюрократического чиновничьего аппарата, описанного с едкой наблюдательностью и доведенного до абсурда.

По мере развития сюжета мы видим как меняются наши герои, причем зачастую не в лучшую сторону (хотя это, конечно, вопрос - лучше ли нищенская свобода богемного художника или спокойная размеренная жизнь мещанина). Рушатся идеалы под натиском действительности. Олле Монтанус кончает жизнь самоубийством, Лунделль рисует портреты, пользующиеся успехом, Игберг пытается выжить разными заработками, в том числе и написанием второразрядных статеек и брошюрок, Селлену - одному из немногих - повезло, и он не просто продолжает заниматься любимым делом, но становится законодателем художественной моды, Арвид Фальк - один из главных героев - становится ординарным обывателем и ворачивается на службу чиновником. Действительность перемалывает людей, идеи, мечты, и прогибает их под себя.

Читая роман и дискутируя с друзьями по литклубу, у меня возникла мысль, что "Красная комната" может символизировать чистилище, промежуточную станцию между жизнью и смертью, между идеалом и реальностью (по аналогии с красной комнатой из "Твин Пикса"). И, пройдя эту черту, кто-то исчезает навсегда, как Олле Монтанус, кто-то становится толстокожим мещанином (Арвид Фальк), и лишь единицам, как Селлену, везет (ведь картина выставлена была в галерее на самом неприметном месте, но была замечена высокопоставленным лицом, что и дало путевку в жизнь художнику).

Мне роман вполне пришелся по вкусу, поэтому рекомендую.

Ну вот никак не идет у меня Стриндберг с его налетом абсурдности и отсутствием порой когерентности. Читается роман довольно сложно из-за обилия воды, поливаемой из шлангов на благую почву критики современного автору общества. Среди этого всемирного шведского потопа островками проглядывают интересные всполохи вроде махинаций Смита, заказом статьи про рандомную женщину в истории, которая не правила даже. Очень позабавила эта история, как и вообще вся сцена с заказом и указанием добавить про общество "Тритон". Сразу же вспомнились лихие копирайтерские деньки. Только вот такие зарева интереса просыпались нечасто, а когда дочитала роман до конца, отказалась от мысли продолжать сборник. Уже было невмоготу читать это переливание из одной дырявой посудины в другую. В его пьесах дела обстоят еще хуже.

У Стриндберга знатно подгорало от общества, в котором он жил, так что он решил препарировать его в мельчайших деталях, уделяя внимание разным аспектам культурной, экономической, социально и политической жизни. Хотя историй очень много, все нанизано на линию с молодым начинающим писателем Арвидом Фальком, проходящим через свои испытания, взирая на все с позиции молодого идеалиста.

Так как этот роман - дебют, то видно, что автор вложил много своих бессонных ноченек в описание разных скучных разговоров, которые вели друзья в Красной комнате. Скорее всего, взятые не с потолка. Только вот для современного читателя такое детальное расчленение всего и вся в Швеции 1870х - сомнительное удовольствие.

При размахе полотна Стриндберг вращался вокруг слишком многих героев, которые тонули в антураже Стокгольма тех времен. Порой герои цепляли интерес, но этот бедняга-интерес уже в следующем эпизоде, относящемся к персонажу, мог пропасть без вести и ждать его приходилось дольше, чем для заявления в полицию.

Некоторые эпизоды вызывали улыбку, так как были хорошо написаны. В других различалась добротная ирония, как с описанием выступления депутатов в собрании или работы чиновников. Но книга явно на любителя. Как и весь Стриндберг, пожалуй.

В романе честный скромный писатель пытается отстаивать свои идеалы, хочет найти своё место, чтобы приносить пользу обществу. Ради этого уходит с престижной работы, "ввязывается" в богемную жизнь, достаточно подробно описанную Стриндбергом.

Книга вся какая-то надрывная, герой постоянно находится в страданиях, метаниях. И атмосфера тоже внушает только безнадёжность, не оставляет надежды.

Что немного разбавляло гнетущий фон - издевательства автора над чиновниками всех мастей. Стриндберг основательно так по ним прошёлся. В остальном, мне было скучно и нудно читать.

Это дебютный роман Стриндберга, который еще не отравлен тенью разложения и упадка, чего полно в его позднем творчестве. Здесь еще как бы чувствуется энергия "первого акта", подъем до первого перерыва в писательском творчестве, когда юный автор сам полон дерзости и максимализма, чтобы показать этому старому обществу.

Начало напоминает юмористические этюды, где сатира подмечает нелепости шведской богемы и чиновничества, ставя перед ними карикатурное зеркало. Язык у Стриндберга всегда острый, он мастерски знает, куда уколоть побольнее, и даже сейчас спустя больше ста лет, сидишь и похихикиваешь. Но постепенно роман приобретает лиричные черты и более цельные, и получается своего рода coming of age для главного героя и его окружения.

В итоге весь этот юношеский бунт перерастает в проверку на прочность: кого-то он увел в могилу, кого-то раздавил морально, а кто-то выстоял и спасся.
Эта тонкая деталь для меня делает книгу чем-то большим, чем просто памфлетом интеллигента, а, собственно, настоящим романом.

Август Стриндберг «Красная комната»

Стриндберг – один из самых знаменитых и знаковых писателей Швеции. Возможно, самый знаменитый. Считается создателем современной шведской литературы и драматургии. Помимо литературы, занимался алхимией и оккультизмом. Имеет подтвержденный врачами диагноз «шизофрения», лежал в соответствующей клинике (возможно, психоз развился на фоне увлечения абсентом). Долго жил в Швейцарии и Франции, часть произведений написал на французском языке.

Роман «Красная комната» был написан в 1879 году, на страте его писательской карьеры, и сделал Стриндберга знаменитым. Это совсем не странно. Для начинающего литератора это очень глубокое, интересное по композиции и сложное произведение.

Сюжет. Юный романтик Арвид Фальк, мелкий чиновник, мечтает изменить мир к лучшему. Он невинен, горяч и честен, бросает вызов всему закостенелому и циничному обществу. Новый круг общения, новые друзья, нищета, голод. Но мечта сама себя не исполнит.

Что бросается в глаза в первую очередь. Это очень разнородный роман. Сам Стриндберг говорил, что «Я хочу показать панораму общества, которое не люблю и которое никогда не любило меня». И это удается на славу, мы видим огромную галерею героев из разных слоев. Но, помимо этого, роман разнороден по стилистике. Тут вам и сатира, и романтизм, и натурализм, и драма. Роман разбит на главы, и как раз они задают границы жанра. Я долго не мог привыкнуть, что внутри одной книги сначала читаешь главу сатирическую, прямо чистый Салтыков-Щедрин, за ней следует прям откровенно драматический кусок, а далее отстраненно-газетный стиль, а за ним еще и легкая мелодрама. Панорама не только общества, но и жанров. Для начинающего писателя это прям очень хорошо.

Это социальный роман.

Бюрократы и чиновники всех мастей. Продажные журналисты. К ним же в кучу финансовые и страховые мошенники. Есть много разных произведений, где высмеивают чинуш и бюрократов. Но тут их не высмеивают, это сатира очень злая, я бы сказал неистовая. Как только речь заходит об этом, Стриндберг как с цепи срывается и размазывает все это жулье по полной программе. Меня эта ярость прям поразила.

Люди искусства. Тут совсем иная картина. Стриндберг их любит, лелеет и обхаживает. Они все романтики, они все несчастны, безответны и слабы. Они погружены в свои внутренние миры, пытаются творить, любят и прощают. Для Стриндберга это прям боль и любовь. Главы о них, как правило, грустны и романтичны.

Рабочие. Тут прям Стриндберг чистый социалист. Они честны, обмануты и угнетены.

И как вишенка на торте – смешанные типы, прежде всего профессор Борг и журналист Исаак, это два чудесных персонажа, дающих представление о многогранности и неоднозначности мира. Появившись ближе к концу, они связывают роман в целое (так показалось).

Из понравившегося. Очень натуралистично-отвратительно описывает внешность. Прям видно, как он не любит общество и людей (близкая мне тема). Есть несколько великолепных, встроенных в роман историй (например, про две статуи). Стриндберг часто использует гротеск для того, чтобы ярко показать те или иные проблемы. В романе есть несколько сильных трагических глав, готовые отдельные новеллы или пьесы. Язык романа очень приятный и довольно читабельный, даже для современного читателя.

Из того что не понравилось – немного затянуто. Периодически избыточные диалоги. Ряд проходных, ненужных сцен. В целом, это некритично, но чтение усложняет.

Все кто читает классику и любит это дело – прочитайте это роман. Он хорош.

Писатель предлагает нам обыденную историю из жизни  шведской богемы: художников, писателей, актеров. Вся это честная компания собирается в Красной комнате, проводит праздно свое время, кое-как существуя. Главный же герой, Арвид Фальк, решив стать писателем, всячески пытается обрести смысл и удовлетворение в служении людям и обществу. Но терпит поражение на всех фронтах.
Книгу осилила с трудом...Очень уж она уныла, а подробности времяпровождения богемы малоинтересны. Чуть оживляют повествование лишь моменты, где, например, Арвид пытается писать статью из определенного количества страниц на совершенно незнакомую ему тему)