Рассказчик неожиданно встречает на борту теплохода Мирко Чентовича, чемпиона мира по шахматам, который разгромил уже многих талантливых шахматистов Америки и едет в Аргентину за новыми победами. У этого человека необычная история: он родился в провинциальном городке, особым умом не отличался и даже простейших школьных знаний усвоить не мог. Но, открыв для себя шахматы, удивил всех. Правда, умнее и общительнее он не стал, оставаясь всё таким же ограниченным и нелюдимым – ничего, кроме шахмат, для него в мире не существовало, и в шахматах он достиг небывалых высот. Мономания. Именно это явление очень интересует рассказчика, и он ставит перед собой задачу подобраться ближе к Чентовичу и узнать о нём больше.
Но выходит на первый план вовсе не он, а другой шахматист – никому неизвестный человек, случайно увидевший, как Чентович играет с другими пассажирами. И вот он, незнакомец, почти сумел победить чемпиона мира. Конечно, рассказчик захотел узнать и его историю… а история эта оказалась совсем не простой и даже шокирующей.
Доктор Б. когда-то работал юристом и бухгалтером и оказывал некоторые особые услуги императорской семье. За это его схватили нацисты, но не бросили в концлагерь, а подвергли куда более изощрённой пытке – пытке пустотой. Вполне комфортабельный номер в гостинице. Кровать, шкаф, умывальник, окно, дверь… только за окном – кирпичная стена, дверь всегда заперта, ни одной книги, ни одного листка бумаги, вообще ничего нет, чем можно было бы скрасить досуг. Одиночество. Долгие-долгие часы, наполненные пустотой и тишиной, и постепенно ощущение времени и пространства у пленника этой комнаты стирается, а собственные мысли, замкнутые на самих себя, постепенно начинают сводить с ума. В этом кошмаре доктор Б. нашёл лишь одно спасение – шахматы. По случайности он заполучил книгу о шахматах и читал её, пока не выучил все партии наизусть и не научился разыгрывать их, за неимением доски, в своей голове. Час за часом, день за днём. За несколько месяцев заключения он стал непревзойдённым мастером, мог разворачивать любую партию в своём воображении, играть с самим собой сначала за чёрных, потом за белых.
И его сознание раздвоилось. Раскололось на две части. Обе хотели играть в шахматы, были одержимы шахматами, рвались к победе… а больше ничего, кроме фигур и ходов, вокруг не осталось. Шахматная лихорадка. По сути, та же мономания, что овладела Чентовичем, но возникшая в более экстремальных условиях. Она до такой степени истощила разум и тело доктора Б., что он вполне мог бы сойти с ума или даже умереть.
И вот эти двое встречаются за шахматным столом. Полные противоположности, как по характеру – приветливый, дружелюбный доктор Б. и замкнутый, угрюмый, грубый Чентович, так и по манере игры. Особенность Чентовича, за которую его высмеивали другие шахматисты, в том, что он начисто лишён воображения и способен играть только реальными фигурами на реальной доске. А доктор Б. никогда не садился за доску и не играл с настоящим соперником. Казалось бы, пустяк, случайная игра на борту парохода, Чентович и согласился-то на неё только за двести пятьдесят долларов, но каким важным событием для доктора Б. она стала. Врач запретил ему приближаться к шахматам, чтобы то страшное состояние не вернулось опять. Но сдержать себя он не может. Ему нужно проверить, действительно ли он тогда, в гостиничном номере, в плену у нацистов, играл в шахматы, или это был лишь плод его больного воображения, воспалённого пыткой мозга. Для Чентовича, болезненно самовлюблённого и считающего себя лучшим шахматистом в мире, эта игра так же необходима. После позорной ничьей он хочет доказать себе и всем вокруг, что никто не способен обыграть его, не может быть игрока более сильного, чем он, не может и всё тут.
Очень тонко и психологически выверено показан их поединок. Как по-разному воспринимают его соперники, как влияет он на душевное состояние доктора Б. Когда-то шахматы спасли его рассудок, а потом они же едва не погубили, и теперь могут сделать это снова. Он успевает вовремя остановиться. Принять решение оставить шахматы – а значит, и всё, что пережил в том гостиничном номере – навсегда позади и начать новую жизнь. Освободиться. И вполне можно – скорее всего, нужно – рассматривать это как метафору на мир, объятый войной, на фашизм, одержимый своей идеей-манией, но мне нравится эта новелла и как история только о шахматах. О том, какое значение эта «королевская игра» может иметь для людей и как сильно менять (и ломать) их жизни. Чем она является – просто игрой, наукой, искусством, а может, особым сплавом всего этого? Как работает мозг шахматиста? Врождённый талант или упорный труд помогают человеку добиваться успеха за шахматной доской?
Хотя главная тема, конечно, вовсе не шахматы. Причина безумия доктора Б. могла быть любой другой. Цвейг потрясающе точно и достоверно описывает бесцельные и бессмысленные блуждания разума человека, который остался на долгие месяцы наедине с собой, не имея пищи для размышлений, видя изо дня в день одно и то же. Бывают пытки тела, а бывают пытки разума, и так сразу не скажешь, какие из них более жестокие. Разум доктора Б. медленно и изощрённо ломали и действительно добились цели – подвели его к самой грани сумасшествия. Это по-настоящему страшно. И страшнее всего то, что даже спустя годы, когда, казалось бы, всё осталось в прошлом и болезнь излечена, она снова приходит к доктору Б., выползает из тёмных углов сознания и возвращает его в ту одинокую комнату, полную пустоты и тишины.
6 понравилось
