Цитаты из книги Sõnad sügavas sinises

– Неужели ты не скучала по мне? Серьезно? – Это тайна, покрытая мраком. – Ты почти созналась! Уже хотела сказать: «Я так по тебе скучала, плакала по ночам. Ежедневно осыпала поцелуями твое фото».

Пусть и не очень большое, но чувство собственного достоинства у меня есть.

По-настоящему неудачная неделя, Генри, заканчивается смертью. Не знаю, что случилось у тебя, но, если никто не умер, неделя была не такой уж плохой.

– Я недавно читал статью о старых книгах. Говорят, скоро они станут реликвией. – Ты хоть знаешь, что означает слово «реликвия»? – Реликвия – это священные мощи.

– Ты так давно не писала – мы уж думали, ты умерла. – Об этом я бы тебе сообщила.

Прошло три года, и мне уже больше не хочется поцеловать его. Есть едва уловимое желание дать пинка – вот, пожалуй, и все.

– Сейчас мне незачем вставать. – Всем нам незачем вставать, жизнь бессмысленна. Однако мы встаем – так уж устроен человек. – Мне не нравится, как устроен человек. – Никому не нравится.

Я сердилась не потому, что он не был в меня влюблен. С этим ничего не поделаешь. Он позволил Эми командовать собой, он поставил ее выше меня – вот что удручает.

Я оптимист, почти лишенный чувства собственного достоинства.

Должно быть, это самое унылое признание за всю историю: «Я очень старалась влюбиться в тебя». Я во многом не уверен, но одно знаю точно: когда состарюсь и впаду в маразм, когда мой рассудок помутится, я буду помнить эту фразу.

Помню, как писала письмо дрожащими руками. В основном «Я люблю тебя» и пару раз «Иди ты к черту». Как сказала Лола, настоящая любовная записка.

Существует не только смерть – теперь я это знаю. Мы с Генри то дремлем, то бодрствуем, то разговариваем, то молчим. Окно открыто, и с улицы веет теплый ночной ветерок. Мы думаем об одном и том же. Мы - это совокупность прочитанных нами книг и любимых вещей. Кэл - это океан и письма, которые он написал. В вещах прячутся призраки.

– Ты в порядке? – спросила мама. – И да и нет. – И да и нет... – повторила она задумчиво. – Когда же, наконец, будет да?

Некоторых ответов не существует, ты же знаешь.

Магазин – это здание, но не только. Это ещё и книги. Люди – это не только тела. И если никак не удается сохранить любимых такими, какими они были, мы должны хотя бы попытаться оставить память о них.

Мы теряем вещи, но иногда они к нам возвращаются. События в жизни не всегда происходят в том порядке, в каком нам хотелось бы.

– Рейчел, я знаю, без магазина будет плохо. Но он не вечен. С будущим не поспоришь. – Будущее пока не настало.

Может быть, будущее намеками готовит нас к печальным событиям, чтобы скорбь нас потом не убила.

Вот смотри, – сказал он тогда. – Дом, в котором мы сейчас находимся, не перестанет существовать только потому, что мы отсюда уйдем. Вот так же и прошлое будет всегда.

Любовь безрассудна, но всему есть предел.