Lighthousekeeping

Не сожалей о своей жизни, дитя. Она пройдет довольно скоро.

... у каждого маяка своя история — нет, каждый маяк и был историей, и вспышки света — тоже истории, что катятся по волнам, словно отметины и ориентиры, утешение и предупреждение.

Мы здесь, мы там, мы не здесь и не там, кружимся, как пылинки, утверждая свои права на вселенную. Значительные, никчемные, запутавшись в жизнях, которые сами себе сотворили, которых не хотели никогда. Вырываясь, начиная сызнова, не понимая, почему прошлое никак не отстанет, не понимая, как вообще говорить о прошлом.

- Истории. Вот что ты должна выучить. Те, которые я знаю, и те, которых не знаю.

• Как я могу выучить те, которые ты не знаешь?
• Расскажи их сама.

... каждая жена и каждый моряк должны верить, что надёжный Бог усмирит непредсказуемые волны. А если непредсказуемые волны тоже Бог?

Некоторые библиотекари такие - любят говорить, что книга больше не переиздаётся, уже на руках, потеряна или вообще не написана. У меня есть список таких названий, который я тогда оставила на стойке: однажды эти книги напишут, и лучше быть в самом начале очереди.

... с привычным видом качественно принесённой жертвы...

- Не сожалей о своей жизни, дитя. Она пройдёт довольно скоро.

Лучше мне так и думать о своей жизни: наполовину чудо, наполовину безумие. Лучше смириться с тем что все важное неподвластно мне. Моя жизнь - след кораблекрушений и отплытий. Нет ни прибытий, ни пунктов назначения; есть только песчаные отмели и обломки кораблей ; затем -- новая лодка, новый прилив.

— Куда ты пойдешь?
Пью пожал плечами:
— Туда, сюда, не туда и не сюда, а по временам вообще в другие места.