Пустые дома

Эта книга мне чем-то напомнила фильм Звягинцева "Нелюбовь", там тоже взрослые были заняты собой и устраиванием своей личной жизни, а ребенок был предоставлен сам себе и в итоге пропадал, только в фильме он сам сбежал от не любивших его родителей, а здесь его украла другая женщина, пока мать сидела в телефоне, переписываясь с отвергнувшим ее любовником.

Эти две женщины в книге безымянны: что одна, которой в бытность беременной еще и свалилась на голову осиротевшая племянница, да и свой ребенок родился с особенностями развития, так что она в послеродовой депрессии пыталась как-то справиться с двумя детьми и все чаще задавалась вопросом, а так ли ей нужно было рожать, что вторая, которая мечтала о дочке, но ее бойфренд упорно не хотел кончать внутрь и вообще брать на себя какие-то обязательства, так что она психанула и похитила мальчишку в городском парке, а потом выдавала его за осиротевшего племянника. Не очень понимаю логику: хотела дочку, но украла пацана. Но с логичными вопросами, наверное, не сюда, потому что обе женщины живут инстинктами, и если родная мать еще хоть как-то пытается рефлексировать, то приемная просто берет и делает, потому что ей так захотелось, и вообще, она из бедной семьи и с детства пашет, чтобы было на что жить и ей, и ее дураку-бойфренду, так что ей не до высоких материй.

Название книги объясняется мыслью автора, вложенной в уста одной из героинь, что женщины - это пустые дома, которые впускают в себя жизнь или смерть, но в конечном счете все равно остаются пустыми, ну все эти теории про женщин-сосуды мы уже слышали много раз. Каждая глава предваряется эпиграфом польской поэтессы Виславы Шимборской, у которой не было детей. Не понимаю, почему эта книга стала, как утверждается, сенсацией в испаноязычном мире. Это еще одна книга о несчастливых людях, которые зачем-то размножаются или хотят размножиться, чтобы нести несчастье дальше. Мне жалко ребенка, который для них обеих по сути побыл "пробным периодом" материнства и окончательно привел к пониманию, что свобода важнее. И тем печальнее, что судьба его остается неизвестной, хотя в истории про собаку автор косвенно намекает на то, что ничего хорошего ждать не стоит.

Для начала отмечу, что роман Бренды Наварро удивительно созвучен книге Валерии Луиселли «Архив потерянных детей». И в одном, и в другом произведении местом разворачивающихся событий является Мексика. В обеих книгах писательницы показывают разрушение семей, при этом самый большой психологический урон несёт, конечно, ребёнок. Сверх того, в центр внимания оказывается проблема потерянных детей с той лишь разницей, что Наварро пишет об украденном ребёнке, а Луиселли — о добровольно отпущенных на чужую землю детях в поисках лучшей доли.

Во вторую очередь хочу отметить целевую аудиторию книги. С первых страниц романа понимаешь, что произведение создано женщиной о женщинах и для женщин. А это, я считаю, прекрасно.

Материнство выступает главной темой исследования Б. Наварро, или, если быть точнее, основное внимание уделяется чувствам женщин, связанных с принятием себя в новой социальной роли. С одной стороны, читатели имеют возможность наблюдать за матерями, готовыми посвятить жизнь обслуживанию домов, детей и мужей. С другой — показывается непростая судьба женщины, безусловно любящей своего ребёнка, но не готовой потерять себя как личность ради благополучия других людей. Противопоставляя разных по набору ценностей и желаний женщин, гиперболизируя их потребности и особенности, автор тем самым развеивает многие мифы о материнстве как о времени только безусловного счастья. Заслуга Наварро заключается в том, что она дарит голос матерям, возвращает им самих себя, напоминает об их личных мечтаниях и устремлениях.

Пути материнства могут быть разными. Прекрасно, если женщина оказывается счастливой, находит себя в заботе о ребёнке. Но что-то мне подсказывает, несчастливое материнство тесно связано с проблемами в семье (с партнёром). Возможно, я не права. Роман «Пустые дома» приглашает читателей к размышлениям, да и доверительный рассказ женщин от первого лица — главных героинь романа — только способствует этому.

Хотя в целом книга показалась мне остросоциальной, а потому важной, концовка из-за ироничности и болезненности ситуации, в которой оказалась женщина, укравшая ребёнка, всё же оставила неприятное послевкусие. Писательница как бы утверждает незащищённость женщин, поселив их в пустые дома. Пустые — от топота детских ножек, пустые — от любви и понимания. Пустые дома, одиночество в которых непреодолимо...

Эта книга — настоящий шторм в стакане воды, который заставил меня пересмотреть многие, казалось бы, незыблемые представления.

Если вы ищете историю о похищении ребенка в духе голливудского триллера, где всё заканчивается триумфом правосудия, — это не она. Исчезновение маленького Даниэля на детской площадке становится здесь лишь трагической точкой отсчета, с которой начинается глубочайшее погружение в омут материнства. Но не того приукрашенного, что мы видим в соцсетях, а самого что ни на есть настоящего — со всеми его трещинами, страхами и темными углами.

Наварро беспощадно чередует два женских голоса. Первый — это голос биологической матери, раздавленной виной и горем, которая с ужасом обнаруживает, что ее боль смешана с… облегчением. Облегчением от того, что ее больше не душит груз ответственности, что материнство, эта священная роль, оказалось для нее тесной и невыносимой клеткой. Ее откровенность шокирует и заставляет задаться вопросом: а много ли мы на самом деле знаем о тех, кого называем «матерями»?

Второй голос принадлежит женщине, которая похитила Даниэля. Женщине из бедного квартала Мехико, чья жизнь была отмечена пустотой нереализованного материнского инстинка. Ее монолог — это оправдание своего чудовищного поступка всепоглощающей жаждой любить и заботиться. Она не монстр в классическом понимании; она — продукт своего отчаянного желания, готовая на любое преступление ради призрака семьи.

И вот что гениально: по мере чтения ты не становишься на чью-то одну сторону. Ты разрываешься между ними. Автор не дает простых ответов и не делит мир на черное и белое. Она мастерски показывает, как социальное давление, классовое неравенство и удушающие мифы о «естественном предназначении» женщины могут довести до крайности. Обе героини, по сути, — пленницы одной и той же системы, только по разные стороны баррикад.

«Пустые дома» — это не просто роман. Это смелый социальный комментарий, вызов общественным табу. Книга о том, что материнство — это не только инстинкт, но и сложный, порой мучительный выбор, тяжелый труд и постоянное чувство вины. Вины за то, что слишком устала, за то, что хочешь побыть одна, за то, что любишь «неправильно» или недостаточно сильно.

После прочтения эта книга надолго останется с вами, заставляя перебирать в памяти монологи героинь и задавать себе неудобные вопросы.

Тяжёлый, но очень красиво написанный роман о материнстве и женских судьбах.
Повествование идёт от лица двух героинь. У одной пропал трехлетний сын, и женщина проваливается в свое горе и чувство вины.
Вторая женщина украла этого мальчика, но оказалась не готова к тому, что у ребёнка аутизм.
Кроме пропавшего ребёнка, в сюжет намешаны другие болезненные темы. Девочка, которая стала свидетелем того, как отец убил её маму. Мать, которая ненавидит свою жизнь и своих детей, которых она не хотела. Социальные проблемы бедного населения Мексики (насилие, беззаконие, попытки вырваться из замкнутого круга). Врагу не пожелаешь оказаться на месте героев этой книги.

Данный роман входит в список тех немногим прочитанных мною романов, которым я не знаю, какую дать оценку. Был высший или самый низкий? Тут нет золотой середины, вы либо его возненавидите, либо влюбитесь.

Я пока что ещё решаю, потому что авторский стиль меня моментами отторгал, моментами привлекал. Как и персонажи. Но, может быть. в этом и суть, ведь помимо белого и черного есть еще тысячи цветов и оттенков.

Две главные героини - одна хочет родить, ну может быть, ну просто так, ведь семья, муж, ребенок нужен обязательно, тогда будет целостность. Другая же бредит рождением ребенка, это её идея фикс, её путь, цель, её фокус в жизни.

У обеих с этим сложности, ну о одной получается. Смогла ли она привязать этим своего мужа и привязаться сама? Нет. Другая ребенка этого крадет. Смогла ли она найти тот самый долгожданный покой и наконец-то закрыть свой гештальт? Тоже нет.

Мы видим историю с разных ракурсов, а страдает сильнее всего тут только ребенок и именно это выводило меня из себя. Я ненавижу такое в книгах. В жизни и подавно, поэтому мои эмоции просто гремели.

Представьте себе вайб телепередач "Мужское/Женское", "Беременная в 16" и глубину мыслей, боль от потери ребенка и женских материнских, искренних метаний из стороны в сторону. Будто бы персонажи из телепередач, а чувства - настоящие.

Это сумбур, я не знаю, в какую сторону мне больше уходить, в сторону сюра или же боли. Проникнуться искренне или же оттолкнуть страницы и просто забыть о романе, как о чем-то проходном.

Тяжело.

Внемлите, любители некомфортного чтения, женского письма и неоднозначных героинь. «Пустые дома» — это ваша остановочка.

Жила-была женщина, которая не особо хотела становиться мамой, но так уж вышло, что у неё одномоментно образовалось двое детей. Однажды младший, трёхлетний, пропал. И жила-была другая женщина, девочка даже, которая матерью стать хотела отчаянно, да никак не удавалось. Постепенно в романе развернётся, как и почему сплелись их судьбы, и ё-моё, дорогие мои чувачки, ё-моё. А финал так и вовсе вас припечатает, если вы умеете додумывать страшное.

Опустошающая книга. Роман-горечь, роман-причитание, где слишком много несчастных женщин. Даже так: где нет ни единой счастливой, хоть сколь-нибудь радостной судьбы.

Будь проклят век, испоганивший фразу «всё не так однозначно», потому что в «Пустых домах» полна горница всё-не-так-однозначного.

Обе героини неприкаянны, противоречивы, безымянны, обе говорят о том, о чём говорить неприлично, неправильно. Их монологи подсвечивают большое личное несчастье и как будто ненароком, буквально в 1-2 предложения — социальные проблемы Мексики.

Сложности материнства становятся отправной точкой, чтобы высказаться на тему «Что не так с этим миром и почему женщинам плохо живётся». Авторка точечно проходится по абортной политике, нищете, угнетению женщин, приграничному беспределу, эмиграции от безысходности и насильственным исчезновениям  — и этими штрихами даёт больше, чем иные писатели десятками страниц.

И к небольшому ужасу своему я согласна с теми, кто называет этот роман красивым. Обычно у меня вызывает оторопь, когда абсолютно разрушительное и разрушающее написано с изысками: неправильно это, я хочу сухой язык, выхолощенный, язык фактов!

Но мои хотелки оказываются там же, где и хотелки клиентов из фейковой цитаты Форда «Если бы я спросил людей, чего они хотят, они бы сказали: более быструю лошадь».

Хорошо, что писательницы не спрашивают, чего я хочу, и пишут так, как им виднее.

«Если кто и заслуживает этих сперматозоидов, то только я.»

Небольшая книга молодой (1982 гр) мексиканской писательницы Бренды Наварро рассказывают о двух женщинах через призму материнства. Одна остаётся без ребенка, вторая хватает ребенка и держит. Насколько первая притянула в свою жизнь потерю? Насколько вторая сильна, удержит ли?

Аннотация начинается с похищения маленького ребенка, что не может не наполнить нас ужасом и боязнью без браться за чтение, однако страданий малыша практически не наблюдаем, в силу изящного подхода к сюжету, а наблюдаем лишь жизнь. Да и вообще, фокус, к счастью и к справедливости, на переживаниях женщин.

Цитата, с которой я начала, выглядит сомнительно, ибо любой женщине поперек горла встанет такое представление — будто она должна ещё удостоиться каких-то там половых клеток, а когда вы узнаете историю героини — типичной девушки из маргинального района, сбежавшей от матери (ещё один тип материнства, и хоть её монологов мы не прочтём, сбрасывать со счетов ещё одну жуткую историю «как я стала матерью» конечно же не надо), работает, сама за всё платит и хочет только ребенка, всё остальное себе устроила. Жуткие абьюзивные отношения в том числе. Описания секса вызывают гримасы почти что отвращения, знаете такой мем — хочу спокойные отношения, а секс как в абьюзивных? После этой книги вряд ли кто захочет как в абьюзивных.

Вторая героиня живёт спокойной сытой жизнью, о деньгах не думает, думает о мужчинах, беременеет без танцев с бубнами, тем жирнее её тараканы. Потеряв ребенка (просто исчез во время прогулки) обнаруживает, что вместе с сыном сгинули в неизвестном направлении все её представления о себе. Пытается нащупать опору в прошлом — что же она делала не так, за что кара, неужели за то, что думала о любовнике? Или, может, за неправильные разговоры? Или, может, она в принципе не должна была рожать, она же такая неосознанная?

Первая героиня сильна духом, self-made, монологи полны определенности, она не сомневается в себе, борется за место под солнцем, её подкашивает сознание, что не всё зависит от неё.

Вторая, мать ребенка, напротив — не имеет устремлений в жизни, мы ничего не читаем про какие-то её занятия, выглядит, как будто она погружена в семью, точнее, в любовные переживания, так и было до исчезновения сына, а теперь всё, ей не в кого погружаться, остаётся пучина вины, куда она бросается с остервенением героев Достоевского.

Не пишу про Нагоре, дочь сестры мужа второй женщины, хоть её роль немалая. Да про многое не пишу, несмотря на малый объем книга полна важных и нужных мыслей и событий.

Глобально после прочтения у меня осталась пара вопросов для обдумывания — меняет ли людей материнство? Или человек, приходя в наш мир через женщину, меняет пространство под себя, и та, кто ближе всего находится к новой жизни, острее чувствует изменения, и вынуждена свой мир подстраивать под новый?

Откуда появляется и куда уходит непреодолимое желание стать матерью?

Никак не могла закончить отзыв, потому что формулировка, к которой прибегли в аннотации, роняет моё забрало и я уже с гиканьем втыкаю копьё (воображаемое) в людей, которые возводят родительство в абсолют, ставят на пьедестал и позволяют себе судить тех, кто уже стали родителями, с позиций — а может, родительство не для неё?

А может, это просто часть жизни, а не профессия?
А может, родить ребенка обратно нельзя и все эти разговоры в пользу бедных выводят нормальных людей из себя?

Прочитав, я понимаю, не стоило кипятиться, так как сомнения звучат исключительно из уст самой женщины.
(На всякий случай замечу, что не считаю, будто родительство простое занятие, напротив, всех призываю читать хорошие книги о воспитании, перечитывать их, разбираться предварительно со своими проблемами, чтоб не мучиться потом, как одна из героинь, никчёмными мыслями.)

Прекрасная книга, буду читать всё, что переведут у писательницы, между прочим с испанского. Единственное, концовка вызывает оторопь, ну ничего, читаем читаем.

Смотришь на обложку, читаешь описание, открываешь книгу, ожидая грустную историю о матерях. Но в итоге получаешь остросоциальную драму, которая каждую страницу делает тебе больно.

История в «Пустых домах» ведется голосами двух матерей. Биологической мамой мальчика и новой мамой мальчика (женщиной, которая его похитила). Они рассказывают нам о своей жизни, о своих партнерах, о своем желании и не желании стать матерями. И как всё меняется, когда появляется ребенок. И когда он исчезает…

Книга честная. Острая, как нож. Неудобная. Во время чтения мне было некомфортно, неприятно, неуютно. Хотелось осудить то одну женщину, то другую. Но каждый раз я понимала, что пока сама не окажешься в подобной ситуации, не узнаешь, как поступила бы на самом деле. Думать можно всё, что угодно. Но в реальности всё всегда оказывается иначе.

Одна мысль преследовала меня на протяжении всего чтения – почему, чтобы получить права, купить квартиру, открыть бизнес необходимо собрать огромное количество бумажек, пройти множество проверок/обучений, инстанций, а чтобы родить ребенка – нет? Да, есть физическое обследование и анализы. Но жизнь женщины меняется на всех уровнях. Меняется ее физиологическое здоровье, меняется ее психологическое здоровье, меняется социальная жизнь. Может быть, если бы государство предоставляло обязательную консультационную бесплатную помощь женщинам на всех этапах – до беременности, во время и после родов, было бы меньше несчастных матерей, несчастных детей, матерей вышедших в окно из-за послеродовой депрессии и т.д.? Наверное, это утопия…

Читать или не читать? Я бы сказала читать. Здесь уже не важно, понравилось/не понравилось. Просто здесь очень много правды, а правда не всегда бывает красивой.

Тема отношения детей и родителей очень триггерит меня. Все что касается того, как дети могут пропасть, как детей можно обидеть, вызывает всплеск эмоций у меня в душе. Поэтому я не смогла пройти мимо этого произведения.
Скажу сразу, что мне понравилось. Есть места, когда мурашки бегали по коже от того, что страшно представить даже, что что-т подобное произойдет в твоей семье.
Все повествование ведется об одном ребенке, которого похитили.

«Пропавший — это человек, которого больше нет, а он все еще есть»

У него есть родная мама, которая его потеряла.
И теперь есть другая, новая мама, которая его похитила.
История рассказывается попеременно от лица двух «мам»: одна расскажет про прошлое (зачался, родился, кто кровные родственники), другая – расскажет про настоящее (что ребенок видит сейчас, кто его окружает).
В течение всего чтения, я пыталась понять на чьей стороне я? Кто мне ближе, та, которая родила, но сильно то и не хотела.
«Некоторым женщинам не суждено стать хорошими матерями, поэтому нас нужно стерилизовать еще в утробе матери»
Или другая, которая хотела ребенка всю свою жизнь, но так и не смогла подарить миру маленького человека.
Метаясь из стороны в сторону, от одной другой, со своими эмоциями жалости, я приняла решение не привязываться к тому, нравится мне герои или нет, а просто погрузиться в истории и смотреть только со своей точки зрения.
В финале чтения я приняла то, что НИКТО из героев мне не понравился и не остался в сердце.
Одна – стала тихонько угасать от жалости к себе. У меня в голове бушевал только один вопрос – как можно найти ребенка лежа в кровати!!!! Что ты делаешь, для того, чтобы найти снова свою радость и наполнить жизнь солнечным светом? В общем, ФУ!
Вторая – просто ФУ! Но сильная. Хотела ребенка – пошла и взяла! Не приятная (это, конечно, только мое личное мнение), но сильная и упрямая в достижении своих целей, как баран, кстати, ума в голове, опять-таки, по моему мнению, точно, как у барана.
Хотя, еще второй ребенок «настоящей» мамы – девочка Нагоре.
«Нагоре, наша добрая Нагоре, упорно верила в светлое будущее и не желала оставаться в кругу людей, предпочитающих мрак.»
И вот она та, которая запомнилась. Которая делает эту историю, более приятной.
Книга написана в интересном стиле (мне зашло). Короткие предложения (в 2-3 слова), фразы. Ощущение такта при чтении. Как будто раз-два-раз-два.
Интересный сюжет. Две диаметрально противоположные истории, которые заставляют тебя думать, а на чьей стороне ты? Как будто жизнь только черная и белая, как будто быть с мамой – это белое, но та ли мама, которая смогла выпустить из рук свое счастье и потерять его на детской площадке?
Я думала, и поняла, что жизнь ни белая, ни черная. Нет у этой истории хэппи энда. Есть жизнь, которая расставит по местам двух «мам». Хотя, как расставит? Финал совсем не такой, как ждешь. Конец и не белый, и не черный. Он серый, но от непогоды его защищает красный зонт.
«Почему их называют пропавшими без вести, а не погибшими? Потому что погибшие — это мы, те, кто ищет, а пропавшие навсегда остаются живыми.»