Память девушки

Когда Анни Эрно получила Нобелевскую премию, я прочитала несколько ее книг. Они вызвали у меня достаточно умеренную симпатию. И вот наконец я добралась до книги «Память девушки», которая посвящена первому сексуальному опыту писательницы. Конечно же это не эротический пассаж. И вообще про хороший секс вероятно не пишут рефлексивные книжки.

Эрно рассматривает свой опыт с разных сторон, начиная с того, какого было девушке в 58 году вступать на новую совершенно неизвестную ей территорию секса, сопряженную как оказалось со стыдом, одиночеством и шеймингом. Это и личный опыт, и в то же время портрет того времени, со свойственными ему предрассудками. Постепенно она переходит к осмыслению того, как прошлый сложный опыт сказывается на дальнейшей жизни и личности, какое в конечном итоге значение он имеет.

Пожалуй, эта книга понравилась мне больше всех у Анни Эрно. Деликатно и изящно она разбирает сложные темы стыда и травмы в самой интимной сфере жизни, делясь утешением со своими читательницами.

Писательница Анни Эрно мне нравится. Я даже как-то помню, относительно недавно рецензийку здесь, было писал по предыдущим её творениям - про честно-сексуальные томления взрослой женщины, у которой все мысли были заняты только "им" - её восточно-европейским (а на самом деле русским) любовником во времена перестройки и постперестройки примерно, хотя она уже тогда была совсем взрослой и успешной тёткой (и писательницей со взрослыми сыновьями-студентами, отдельно от нее живущими).
Вообще само по себе писание "про себя" оправданно и интересно читателю в том случае, когда оно пишется в каком-нибудь (желательно в прото парлептипном) контексте... То есть в контексте откровенности и надрыва, в первую очередь... Так, например, писал Буковски, Лимонов (иногда), другие разные авторы и вот теперь эта француженка Анни.
В начале книги авторша говорит, что долго подступалось к этой книге (то есть теме)... -теме её лета 1958-го года, когда ей было 17-18 лет, несколько раз собиралась и... вот наконец (как можно понять) собралась...
(И) что сказать? Получилось как-то не очень (по правде говоря).
То есть вроде как все её писательские ходы здесь присутствуют, но... Но... То ли тема слишком простая (и запутанная), то ли - одно дело, когда кажется, что, много о чем есть сказать и хочется сказать, а по факту получается не особо-то и много (сказал, оглянулся... или как в данном случае - сказала и... всё, оказалась перед пустотой)...
И что же делать? Книжка-то уже началась, роман, вроде как уже пишется, хотя чувствуется, что уже не пишется... Но писать-то (и заканчивать) надо. Что же делать?
Напустить туману, повториться несколько раз, пробежавшись по кругу, пару-тройку цитаток привести (в том числе и Ницше) и как-нибудь, худо-бедно закончить...
Ну а что делать, и такое бывает (в нашей читательско-житейской практике).

Года этак с 2022 я все хотела почитать что-нибудь у Анни Эрно - штука ли: нобелевский лауреат - и вот наконец что-то у нее озвучили.
У этой книги оказался для меня очень длительный порог вхождения. В самом деле, в начале романа разом идет слишком много рефлексии на тему, «что меня — автора — роднит с той девушкой из 58-ого года и вообще существует ли она еще где-то, кроме моих воспоминаний».
Да и автобиографии все-таки пишутся в немного другой манере, нежели художественные произведения. К примеру, описываются вся гамма собственных ассоциаций при взгляде на сохранившиеся фотографии, приводятся выдержки из своих писем подругам, современные сведения из Википедии про посещенные когда-то места и данные соцсетей по именам и фамилиям тех, кто предположительно был вместе с ней там-то и там-то.
Много привязок к культурному бэкгруанду — указано, что именно девушка читала, смотрела и слушала в каждый период времени. В общем-то, и сама девушка, и моменты ее жизни довольно явственно возникают у автора в памяти, когда автор сморит определенные моменты фильмов того времени и о том времени.
В целом манера автора очень любопытная в том плане, что из не такого уж богатого фактического материала, который ей удается вспомнить и как-то восстановить, Анни Эрно стремится «выжать» буквально все, что можно — начиная от довольно метких и безжалостных психологических характеристик и заканчивая указанием того, где и при каких обстоятельствах была куплена та или иная деталь одежды.
По факту же перед нами проходят чрезвычайно любопытные годы взросления героини с 18 до 22 лет и тот путь, который она проходит от во многом наивного вчерашнего еще ребенка, готового «пуститься во все тяжкие», до приобретшей уверенность и уже немного понявшей, куда ей двигаться дальше, девушки. Которая теперь уже и одевается, и двигается и позирует на фотографиях вполне осознанно и которая "начала делать из себя литературное существо – человека, который живет так, словно его жизнь однажды будет описана".

Исследовали когда-то спрятанное в прошлое чувство стыда — от первого ли неудачного сексуального опыта? кем-то подсмотренной ли мастурбации? незащищëнности своего обнаженного и оказавшегося у чужих на виду тела? отверженности со стороны сверстников? скабрезных шуточек за спиной? навязчивого ощущения себя "грязным(-ой)"? Или так глубоко всё скрыли в глубинах подсознания и не выносили на суд себя теперешних, проживших десятки лет с дней юности — со времён той беззаботности, которая связана ещё и с первой влюблённостью и первым неумелым соитием, с первым чувством свободны/вседозволенности на грани эйфории после наконец спавших пут родительской опеки?

Свой глубоко интимный и превращённый в художественное исследование опыт описывает французская писательница и впоследствии Нобелевская лауреатка по литературе (2022) Анни Эрно. Этот совсем небольшой роман в стиле автофикшн называется «Память девушки» (фр. Mémoire de fille), был издан в 2016-ом, когда авторке уже было 76 лет. Скажете, что поздновато копаться в давно истлевшем белье (и к тому же своём)? Ан нет! Никогда не поздно, тем более если уже пыталась этим заняться в 2003-ем , потом вернулась к желанию всё вспомнить и изложить в 2014-ом...

"А девушка созрела" — хотелось мне петь вместе с замечательной Земфирой на протяжении этого глубоко рефлексирующего экзистенциального перенесения себя прошлой в себя настоящую — в виде связного текста. Одна из заметок Эрно напоминает ей уже старушке, зачем вообще она взялась за это:

17-летняя девушка Анни Дюшен (ей не нравится фамилия отца): наивная, уже влюбившаяся в чтение и книги, единственная дочь простых малообразованных родителей, держащих лавочку и кафе в небольшом французском городке Ивто. Она до этого видела лишь дом, посетителей лавки да школу при женском католическом монастыре (ещё была поездка в Лурд с отцом). И тут одним знойным августовским днём 1958-го года она приезжает в детский лагерь в местечке С., где проведёт месяц в роли "вожатой". Здесь она встретит своё 18-летие... Здесь произойдёт первая (и ещё несколько последующих) попытка расстаться с девственностью.

Этот взгляд из 2014-го в глубь конца 50-х — начало 60-х (тех самых с их наступающей "сексуальной революцией"), этот лейтмотив памяти о себе самой фразой "та девушка", нелестные эпитеты и фразочки, которые сопровождали её ("Анни́ — сглотни", "чуток шлюшка"...), как эта отличница так хотела быть своей в окружении девушек и юношей постарше, вписаться, вновь и вновь переживать с другими эйфорию свободы... Чувство стыда за насмешки других. Буря эмоций после того, как парень Г. (красивый и большой) обратил на неё внимание... Первый сексуальный опыт. Охлаждение... Желание его вернуть, понравиться. Эрно исследует свою женскую натуру, выход за рамки норм, которые были словно заложены изначально. И как их просто и легко не стало. Потом она найдёт дневник (мать не добралась, уничтожив многие её записи), там был список из восьми имён, с кем у неё что-то было в то время.

Эрно прекрасно пишет, её читать увлекательно и интересно, даже если текст настолько интимен и "скрупулёзно анатомичен" по отношению к памяти, к парнями или подругами, ко времени, в котором находятся самые яркие ощущения, события, мысли... Симона де Бовуар поможет принять своё тело, Марсель Пруст поможет постепенно становиться взрослой и возвращаться, восстанавливать воспоминания...

После того лета девушка покинет лицей, пойдёт в училище, но и его бросит, поедет в Лондон... После того лета она начнёт искать себя и быть неудовлетворённой, заразится неуёмной тягой к еде, будет воровать с подругой из лондонских магазинов еду и одежду... Потом она вернётся домой и решит поступать в университет, чтобы изучать язык и литературу. Она решила начать писать первый роман...

Читал и думал, действительно, —
"Когда б вы знали, из какого сора
Растут стихи, не ведая стыда"...

Не хотела я брать Анни Эрно раньше, потому что боялась столкнуться с той правдой, выдержать которую буду не в силах. В аудио было тяжеловато в самом начале, потому что с ходу начинается глубокий разговор, но я как вошла в колею.
Удивительная форма языка у Анни Эрно. Уж не знаю, хороша ли эта книга для знакомства, но мне было любопытно. Начинается всё с ее прошлого. Она описывает себя молодую "она", но про сегодняшнюю пишет "я". Это задевает, кажется странным, немного даже раздражает. Думаешь, "ты такой плотной стеной отделяешься от себя молодой, зачем?" и тут же получаешь ответ. Возможно, те, прошлые вы, уже умерли. Там вы другие, сейчас вы не их часть.

Мне молодая Анни показалась милой: из религиозной школы, не знающая душа и ванны, не представляющая, как выглядит мужское тело, находящаяся где-то между верой и неверием она слепо ступает в социуме, пробуя свои границы. Удивляется своей замороженности и отсутствию эмоциональности. Позже Анни поднимает вопрос о созависимости, РПП, сложных формах непринятия себя. Как она выпадает из колеи, терпит унижения, сбивчиво пытается войти в ритм и выбивается снова и снова. Борьба с собой и падение. А потом внезапно ловит волну.
Понравилась книга, она вроде о простом проживании юности, но Анни исследует не его. А свое восприятие того времени в настоящем. То мертвое и одновременно живое тело, изучая пространство между реальностью и нереальностью, которая окутывает произошедшее.

Видимо, мне не очень везёт на автофикшн, но опять я читаю про члены, месячные, аборты, булимию и всё то, что по сути интересно только самому автору. Судя по нобелевской премии Анни Эрно («за мужество и клиническую остроту, с которыми она обнажает корни» ), читать её художественные дневники многим по кайфу. Мне как-то не очень.

Такое ощущение, что некоторым женщинам современности дали волю высказаться и вот их наконец прорвало, - теперь они пишут про самые-самые интимные свои стороны, чтобы выплеснуть на читателя все свои старые секреты про испачканные трусы.

Меня мало что роднит с главной героиней, и наверное в этом моя главная причина, почему при чтении я лишь закатывала глаза. Наверное, когда ты уже поседела и пишешь мемуары, приятно вспоминать ту молодую девицу, которая мечтала до дрожи, чтобы в неё попал член старшего вожатого.

Написано довольно неплохо, читать приятно, текст хороший, но сама тематика и главное действующее лицо, то бишь автор в молодости, просто не моё. В школе у нас у всех были такие девушки, которые были озабочены мужским полом и хотели всем понравиться. Не знаю, где они сейчас, возможно, тоже пишут мемуары про свою первую дискотеку, где об них потёрлись стояком.

Безусловно, книгу стоит прочитать всем, у кого был плохой опыт начала интимной жизни, неудачные отношения, кому знакомо чувство стыда и дискомфорта в отношении с мужчинами.

Если вы не особо рефлексируете на эти темы, то скорее всего книга окажется проходной.

Душераздирающая история.

Сначала автор погружает тебя в тягучие и сладко-горькие воспоминания юности, у каждого такие есть: неопытность, вся жизнь впереди, столько наивных мечтаний, ты нащупываешь потихоньку себя самого, свою жизнь, какой хочешь её видеть, пробуждающаяся чувственность, мысли о свободе(в этом возрасте прежде всего от опеки родителей, но для тебя это пафосная СВОБОДА), безответная любовь... Своей  лиричной и проникновенной прозой автор погружает читателя в эту атмосферу воспоминаний. Для кого-то о том, что было год назад, для кого-то пятьдесят лет, но каждой девушке это будет понятно.

А потом тебя будто бьют обухом по голове. Анни Эрно погружает читателя в водоворот ошибок, бездумья, движения по течению. У меня волосы на голове шевелились от ужаса происходящего. Хотя умом я понимала, что это вполне себе обыденность. Чёткое описание, как становятся изгоем, мишенью для насмешек, как с этим живут, что при этом думают... Страшно.

Затем повествование снова замедляется, автор осмысливает всё произошедшее тем летом 58го, как это повлияло на её жизнь.

Книга не только о юности или первой несчастной любви, но и о памяти, восприятии себя,  строгом религиозном воспитании, восприятии женщины и её нравственности обществом...

При всем уважении к Анни Эрно, в этом произведении мне понравилась только смелость автора, признаться в своих «грехах» и унижении, связанных с первым сексуальным опытом. С точки зрения слога, языка и «прочей литературы» меня не зацепило, к сожалению, ничего. Книга – скорее самотерапия, возможность проговорив, избавиться от своего негативного опыта, возможно «дать оплеуху» обществу, вот я какая, а вы не ожидали? Книга может помочь почувствовать кому-то свое неодиночество, свою неисключительность, что ты не одна такая, что и до тебя были и будут такие девушки, это надо пережить и идти дальше.

Третий роман Анни Эрно помог наконец разобраться, что именно я чувствую к творчеству этой писательницы. Если «Событие» поразило, то «Женщина» вызвала отторжение. Такая полярность свидетельствует о неравнодушии - письмо Эрно задевает струны души.

«Память девушки» стала для меня личной книгой. В процессе чтения я совершила путешествие в собственное прошлое и даже смогла кое-то откопать. Во-первых, пришлось поразмышлять о природе травмы - у героини Эрно «поворот не туда» связан со стыдом и неприятным, разрушающим сексуальным опытом, на который накладывается чувство отвержения в социуме (она терпит насмешки и издевки). Читая, я думала: а какой момент стал поворотным в моей жизни? Когда депрессия начала постепенно захватывать пространство, отбирая территорию и волю? Кажется, это случилось в школе - и эмоции были настолько нестерпимыми, что даже спустя годы мне не удается нацепить улыбку, отряхнуться и сделать вид, будто одиночества и отчуждения не существовало.

Во-вторых, я размышляла о том, почему же столь упорно, со школьных лет, цеплялась за идею писательства - и поняла, что именно эта идея как свеча в темноте спасала меня, озаряла будущее, делала его осмысленным. Особенно в часы, когда надежда исчезала и хотелось тянуться к смерти - только бы не чувствовать изнуряющую беспомощность и глухое, ноющее разочарование. Именно тогда мы хватаемся за соломинку, за любую опору, чтобы поверить: в будущем, если мы докажем нашу состоятельность, все будет хорошо. И вот Анни пишет план, который должен обеспечить триумф (и этот план очень похож на мой). В случае Анни цель - завоевать мужчину, доказать ему свою привлекательность, тем самым заслужив любовь. В моем случае цель - доказать свою состоятельность и занять достойное место в обществе, стать заметной (что тоже можно расценить как жажду любви и признания). Для этого обязательно нужно похудеть, интеллектуально расти и развивать социальные навыки. И сдать на права. Без этого будущее не настанет, без жертв и усилий мы с Анни никому не будем нужны. К слову, ничего из списка без потерь и гигантского насилия над своим организмом мы сделать не смогли.

Анни замечает, что желание стать преподавательницей роднило ее с девушкой из лагеря - образом, которому она хотела соответствовать. Иногда вся наша жизнь выстраивается стеной вокруг глубокой, непрожитой, зудящей раны. Мы выбираем похожие места, похожих людей, чтобы раз за разом воспроизводить обстоятельства, в которых получили жестокий и неожиданный удар. Хочется верить, что постепенно с высоты прожитых лет получится увидеть все пути и развилки более четко, посмотреть на свои ошибки по-новому и простить самих себя.

Понравилось, что героиня Эрно смогла осознать: не быть ей учительницей. Она нащупала желание писать романы и пошла за своим интересом - пожалуй, единственный выход, который привел ее в «правильное» будущее. И когда я дочитала эту книгу, то у меня были две главные мысли: оставить писательство и литературу, признав свою непригодность, и - напротив - попробовать написать роман, чтобы посмотреть на итоговый результат. Решение не принято, но я позволила себе об этом подумать.

Так или иначе, «Память девушки» пришла ко мне в очень странное, но нужное время - книгу я прочитала накануне дня рождения. И хотя мое отношение к Анни Эрно до этого момента было, признаюсь, несколько скептичным, я благодарна за этот текст и думаю, что еще вернусь к другим произведениям писательницы.