We Used to Live Here

(Спойлеры только с середины, заранее это пропишу в тексте). Отличный образец хоррора. Здесь не найти маньяков, убийц, крови и кишок, книга скорее пугает своей атмосферой — не покидает ощущение, что что-то не так, но ты не можешь понять, что именно, а если понял, то не можешь найти этому какого-то логического объяснения.

Ох, сколько бессонных ночей подарила мне эта книга! Автор хорошо умеет нагнать саспенс, причем порой специально нагнетает в моменте, а затем — пух, и ничего не было. Например, старый особняк, вечер, тишина, главная героиня (Ева) спускается с фонарем в запутанный подвал , ходит там по комнатам, ищет что-то, и тут внезапно за спиной падает банка с гвоздями. Я аж подскочила, но спустя пару предложений автор объясняет это логически. То же самое, когда ей показалось, что в щели между дверями шкафа блеснули чьи-то глаза, потом раз — а это картина бликует и т.д., и т.п. Тем не менее, некоторые эпизоды такие криповые, что аж не по себе.

Если в двух словах, то сюжет строится вокруг двух героинь, которые заезжают в старый особняк в лесной глуши. Однажды на пороге появляется семья из пяти человек, которые утверждают, что раньше жили в этом доме и хотят его осмотреть и поностальгировать. Ева их пускает, и после этого начинается какая-то чертовщина.

О финале. Он не то чтобы открытый, вроде бы поставлена точка и ясно, что будет с героями, но книга просто пестрит деталями и моментами, которые непонятны и автор не дает никаких объяснений. Сквозь основной сюжет тянется череда вырезок из газет, фрагментов с форумов на темы, которые, казалось бы, никак не относятся к происходящему, но, если пораскинуть мозгами, то все становится на места. После каждой такой вставки идет азбука Морзе, я советую её расшифровать. Там еще в начале книги приложена карта, она тоже имеет значение.

Далее подробный разбор книги со спойлерами и попытки ответить на вопрос: «А что это было?».

Мне кажется, что действия происходили так: века назад какими-то мистическими силами был построен Старый дом, который умеет перемещать людей сквозь время и пространство, как бы заменяя реальность. Не зря там приложены вырезки статей, где говорится, что рядом с домом стали появляться рыси или муравьи, которые никогда не жили в этих регионах. Плюс фрагмент допроса Эндрю Мелвина, в ходе которого выяснилось, что его друзей просто не существует, так же как и школы, в которой, как он утверждал, он учится.

Старый дом действительно имеет серию разветвленных коридоров и комнат, это почти подземный город. Схема в начале книги четко дает понять, что психушка является его частью. Именно её коридоры видела Ева и Эндрю. Да и в хижине старика на стенах были нарисованы подобные схемы и расписаны «правила игры».

Когда-то в Старом доме поселилась Алисон со своей семьей и жили не тужили, пока не появился Томас. Томас не так прост, как кажется, я считаю, что он, как марионетка, служит проводником и рупором злых сил. Они перемещают его в разные реальности против его желания: он живет то в 50-х годах молодой и радостный, то в наши дни более зрелый и со шрамом на шее. Томас и сам понимает, что происходит какая-то фигня, но не может что-то изменить. Я помню момент в начале, когда Ева наблюдала за ним из окна на чердаке, как он вышел в лес и со всей злостью и яростью там кричал. Плюс когда он вышел ночью в пижаме на улицу и застыл там с ужасом на лице. Плюс когда Ева бьет его цепями для шин, а он начинает мямлить:

То есть его имя даже не Томас!

Именно поэтому дед из хижины предупреждал Еву, чтобы она избавилась от Томаса и от этой семейки побыстрее. Видимо, Томас, как источник зла, является триггером для изменения реальности. Кстати, для чего вместе с ним перемещаются Пейдж и их дети, я не поняла, видимо, такие же заложники ситуации. Дед тоже не простой. Если перевести азбуку Морзе, то становится понятно, что он живет там веками и его имя Тэни Нейтс, то есть дед точно в теме происходящего, хотя врядли в деле.

Короче, Томас прибился к семье Алисон, дабы изменить реальность. Со временем Алисон стала замечать, что вещи меняются, пока реальность окончательно не провернулась в сторону: Томас — настоящий сын, а Алисон — подкидыш. Понятно, что Алисон закончила в психушке, ну или как-то иначе, но в любом случае она застряла в этом доме как бы в виде призрака. Тому объяснение — выдержка из интернетной статьи, которая рассказывает о Старом доме и о типах людей, которые оказываются в этом доме. В частности, там есть фраза:

Это, кстати, объясняет, почему Алисон себя так вела, любила поиграть в прятки, держа молоток.

В этой же статье обсуждают и другие типы посетителей Старого дома: гости, хозяева, гиды и т.д. Также говорится о том, что дом нужно покинуть как можно быстрее, а если прожил более месяца, то сбежать практически нереально. Именно поэтому в эпизоде, когда Ева пришла туда за Чарли, дверь замуровалась, а на окнах появились решетки. Еще Ева увидела в столовой чью-то тень. Мне кажется, это была тень одного из таких вот застрявших в доме посетителей. Кстати, то, что стол был накрыт на 6 персон, и то, что исчезло витражное стекло в рабочей комнате, уже говорит о том, что реальность начала прокручиваться в сторону: 1950-е, Ева — Эмма, сестра Томаса. Я вот сейчас подумала, что та тень, возможно, была тенью несчастного Томаса, который перенесся в текущее время, чтобы играть свою роль.

Я заметила, что часть заметок описывает опыт людей, переживших изменение реальности и которые ничего не могут понять. Например, тот же Эндрю Мелвин, или парень в джинсах и футболке, который в шоке бегал по лесу зимой, или там еще девочка была, или фрагмент из полицейского допроса девушки, которая утверждала, что часть туристической группы поглотил прожорливый отель в стиле 1950-х (судя по всему, тот же отель, в который заселились Чарли и Ева). И вторая часть заметок — это статьи по психиатрии, разные симптомы и заболевания, т.е. то, как видят всю ситуацию люди, далекие от понимания паранормального и пытающиеся как-то логически всё объяснить.

Резюме. Хоть мне и удалось все как-то связать в единую схему, многие моменты остались неясными: цель изменения реальности? воспринимаем дом просто как аномалию? почему Пейдж перемещается вместе с Томасом? Почему у соседки миссис Хизер сама по себе приоткрылась дверь или выключился свет? И мне вот интересно, что случится, если прикатить к этому дому бульдозер и просто все снести нах*р.

Пишите свои мысли. В любом случае, книга - огонь