Zadnje što će izgorjeti

Впечатления от книги менялись по мере продвижения к финалу.

Вначале сюжет погрузил в состояние тотальной тоски, боли и страха.
Это транслируется каждой строчкой и ощущается как постоянно сгущающийся туман беспомощности и безнадежности.
Регулярно упоминается о физической боли, которую испытывала главная героиня.
Настолько часто, что если собрать все такие предложения, набралось бы текста на несколько глав.

Логика построения сюжета почти сразу начала пробуксовывать.
Точкой невозврата стала беременность главной героини.
Как это произошло похоже загадка даже для автора.

Затем был ещё ряд сюжетных несостыковок.
Некоторые из них вброшены без объяснений.
Другие - не могли произойти чисто физически для человека.
Разве что все персонажи инопланетяне и их организмы существуют по другим законам.

Финал похож на сказку о счастливом выздоровлении тех, кто судя по симптомам, должен был умереть ещё к середине книги.

В целом же это книга о выживании мигрантов в нечеловеческих условиях и их стремлении к свободе несмотря ни на что.

Очень жуткая и реалистичная книга. Такие истории пугают меня гораздо сильнее, чем любые ужастики с мистикой и паранормальщиной, потому что они служат напоминанием: самый отвратительный и опасный монстр — человек.
Ленн живет со своей женой в удаленном домике, обрабатывает землю, собирает урожай, заботится о свиньях и не забывает каждый вечер проверять видеокамеры, установленные в доме. Нормальная семья фермера со своей нормальной неинтересной жизнью. Вот только Джейн - уже вторая жена-Джейн после матери-Джейн, в доме действуют строгие правила, двери в комнаты всегда и везде открыты, а свиньи каждый вечер истошно кричат в свинарнике на горизонте, когда туда приезжает Ленн. А у Джейн, которая вовсе не Джейн, осталось всего три её маленьких сокровища — три напоминания о другой жизни, которые она может легко потерять за пригоревший пирог, слишком долгий отдых или, не дай бог, разговор с незнакомцами. Особенно — за разговоры с незнакомцами.
Этот герметичный триллер происходит в рамках одного дома, и до самого конца не будет смены локации. о в этом нет необходимости: именно замкнутость пространства подчёркивает, что самые страшные вещи могут происходить и в четырёх стенах, если ты живёшь под одной крышей с социопатом.
Образ Ленна очень сложный в своей примитивности. Это неотёсанный, грубоватый человек, явно недалёкого ума, живущий в своём маленьком монотонном мирке и подчиняющийся одним и тем же ритуалам день за днём. Он необразован, ограничен и абсолютно эгоистичен, не принимая во внимание даже базовые потребности своей жены. Ленн не видит в ней личность, человека — скорее, манекен, на который он «примеряет» образ матери через каждодневные ритуалы, и потому совершенно не заботится о том, как она себя чувствует.

Жутким примером становится сцена родов, когда Ленн заставляет Джейн рожать прямо на старой садовой клеёнке, или эпизод, где он решает «полечить» ей больные зубы.
У Ленна ярко выражена фиксация на матери - любые действия его жены должны соответсвовать тому, "как делала моя мать". Когда что-то не соответствует этому образу, он испытывает ярость и тревогу, потому что рушится его психическая конструкция. Яичница должна быть без поджаренной корочки. Чай — правильного жёлтого оттенка. Уборка — только вручную. Никаких средств гигиены, только старые полотенца. И, дополнительный плюс в копилку ужасов, фетишизация и ритуализированная связь между материнским образом и сексуальным актом.

Беременность "Джейн" и ребенок вносят большие изменения в привычный распорядок дня, и это не может не повлиять на Ленни. Он как будто на какое-то время забывает о своей фиксации на матери, начинает больше замечать главную героиню и даже проявляет какое-то подобие заботы и почти нормального поведения. Ленн начинает больше общаться с ней, идет на встречу некоторым ее просьбам и как будто вылезает из своей раковины. Однако позже оказывается, что его девиации никуда не делись, просто перенеслись на другой объект.
Что касается самой не-Джейн, то её искренне жаль. Сбежать с сестрой из своей страны в поисках лучшей жизни, чтобы в итоге угодить в лапы торговцев людьми, а затем оказаться в доме больного ублюдка — такого не пожелаешь даже врагу.

Изначально, знакомясь с историей Танн Дао, хочется вскрикнуть: «Почему же ты не борешься?! Почему не сбежишь?!» Однако по мере продвижения сюжета становится ясно: за семь лет, проведённых под одной крышей с Ленном, чего только Джейн ни перепробовала. И каждая её попытка обернулась неудачей, стоившей слишком дорого.

Мы, как читатели, знакомимся с ней уже в тот момент, когда настоящая Танн Дао спряталась где-то глубоко внутри, уступив место той Джейн, которой её хотят видеть. Она почти сломлена, и всё, что у неё осталось, — это три маленьких сокровища и едва слышный внутренний голос протеста, который так и остаётся подавленным.
Танн Дао настолько запугана, что боится предпринять хоть что-то, ведь за ней беспрерывно следят камеры, а о малейшем непослушании или ошибке Ленн тут же узнаёт и жестоко наказывает. Единственное, чем она себя утешает, — это мысли о сестре: о том, что пребывание “Джейн” в доме Ленна хоть как-то приближает самого близкого ей человека к счастью.

Эти мысли — слабое утешение и попытка самоуспокоения главной героини, оказавшейся в ситуации, из которой невозможно выбраться самостоятельно из-за постоянного контроля, страха и покалеченной ноги. Даже когда появляются возможности крикнуть о помощи, Танн Дао не использует их: она сама себя останавливает, боясь разозлить Ленна. Она боится за сестру и её будущее. И это лишний раз показывает, насколько прочные блоки построил Ленн в голове Танн Дао с помощью полной социальной изоляции, манипуляций, угроз, насилия и лжи.

Не ожидала от книги многого, но, на удивление, она меня зацепила. Автор отлично передал ощущение беспомощности, внутреннего давления из-за страха, отчаяния, безнадёжности и давления манипуляций. Получилась отличная история для холодного мрачного ноября.

Люблю я подобные триллеры, в которых герои оказываются в каких то безвыходных ситуациях и пытаются из них выбраться.

Аннотация как всегда не совсем соответствует действительности. "Муж следит за каждым моим шагом" пишут в аннотации, а на деле оказывается что никакой он не муж, а простой маньяк, который удерживает девушку против ее воли у себя в доме. И вот уже это история не о домашнем насилии, а о похищении и удерживании в плену.

Главная героиня, вместе со своей сестрой, едет из Вьетнама в Англию, и так получилось что их с сестрой разделили и она попадает в рабство или плен, не знаю как это даже назвать, к какому то маньяку.

История тяжелая, но в тоже время очень захватывающая. Автор не распыляется и начинает повествование в гуще событий, потихоньку вкидывая нам воспоминания главной героини, после которых у нас начинает складываться полная картина происходящего. Ну и написано все так, что ты вместе с главной героиней всегда находишься в напряжении и ожидании.

Читал отзывы на книгу, и многим она не понравилась из за того, что видите ли не реально все происходящее выглядит. Я воспринимал эту историю, именно как художественное произведение, и не искал в ней каких то нестыковок и ошибок, поэтому мне она понравилась.

"Лишь тот узнает, что такое воля,
Кто выл по-волчьи в четырёх стенах.
Кто, задыхаясь от душевной боли,
Узнал и понял, что такое страх."
Михаил Круг