Индийский ноктюрн

Роман Антонио Табукки "Индийский ноктюрн" заставляет о многом задуматься. Сюжет книги вроде бы есть, а вроде бы и нет. Главный герой ищет старого друга в Индии, но, кажется, что ищет он самого себя. Герой ищет друга, но вдруг понимает, что, наверное, тот не хочет быть найденным. В Индии же постоянно кто-то пропадает. Возникает закономерный вопрос: "А был ли друг?" Ответов автор не даёт, по крайней мере, явных. Он расставляет акценты, делает намёки. Ведь перед нами ноктюрн, как в музыке. Финальная сцена бесподобна. Вся прелесть непринуждённого диалога героев раскрывает немного смысл текста. Всё не то, каким кажется на первый взгляд. Кто же кого искал? Зачем? Закончены ли поиски? Путь главного героя продолжается. Он путешествует по Индии в поисках друга и/или по работе. Так что же для него важнее? Ответов автор не даёт, заставляет читателя самому решить, понять.

Эта маленькая книга, практически, рассказ, мне понравилась, но в финале оставила наедине с чувством незавершенности, какого-то неожиданного изъятия из необычной – медитативно-созерцательной и очень колоритной – индийской атмосферы, в которую я только-только начала погружаться. В ней все осталось неопределенным, а возникшие вопросы - неотвеченными: кто такой главный герой (в какой-то момент я подумала, что будет сюжет наподобие «Эшендена» С. Моэма), который может позволить себе «Тадж-Махал» на одну ночь и от лица которого ведется повествование? зачем ему искать не очень-то и знакомого ему Ксавье? что ему нужно от него и от всего этого мини-путешествия по так и не ставшей отгаданной загадочной Индии? каков смысл его рефлексий и диалогов со случайными людьми? что означает этот облом в финале? что это было, чем должно было быть и зачем оно всё читателю? Внезапно началось и оборвалось внезпно, можно только догадываться, зачем главному герою реконструировать по кусочкам чужую жизнь и чужие поиски смысла и свободы – ну, разве что, чтобы лучше понять свои?

Название прячет внутри какой-то неотчетливый парадокс: «индийский», от чего веет куркумой и буддизмом, и «ноктюрн» с его европейской упорядоченностью. Как только читаешь «Индия», ожидаешь услышать криты, бхаджаны, киртаны, на худой конец каввали, но застаешь шумы и ритмы повседневности 1984 года, в которых не так уж и много этого самого «ночного» - философического, может, и да, особенно в притче в самом конце повествования, а вот лирически-мечтательного – вроде, и нет. Но вот в чем книге не откажешь – в ней очень поглощающая атмосфера, и дело даже не самой культуре Индии, а в ее восприятии героем (кстати, он без имени – наверное, чтобы читателю было легче идентифицировать с ним себя), окрашенном его собственными контекстами: всё неспешно, несуетно, слегка разморённо от солнца и возможности сосредоточенно не делать ничего, быть по-буддийски бесцельно-отрешенным, без напряжения, погруженным, медитативно-расслабленным в ожидании чего-то эдакого от реальности… Как мираж. Как дремота dolche far niente. Как трансценденция. Как метафизика. И все это в блейковской чашечке цветка или в его же зерне песка – на 160 страницах. Абсолютный экзистенциальный минимализм!

В конечном итоге мое настроение в попытке слияния с этим текстом сложилось в, возможно, не совсем точный, киплинговский постскриптум:

«Умей поставить в радостной надежде на карту всё, что накопил с трудом. Всё потерять — и нищим стать, как прежде, и никогда не пожалеть о том…»

"Индийский ноктюрн" - произведение минималистическое, а я к таким книгам всегда отношусь с осторожностью.

Минимализм, как метод работы, довольно коварен. Если автор гениален или очень талантлив, то могут получится шедевры вроде фортепианной музыки Эрика Сати и Филипа Гласса или романы Леены Крун, состоящие из коротких новелл. Впрочем, если таланта не хватает, чтобы создать истинно прекрасную вещь, автор все равно может прославиться, приправив свое творение ложной многозначительностью. По этому пути пошел Харуки Мураками. Но от гениальности его работы, по-моему, далеки.

Так вот, "Индийский ноктюрн" - это минимализм в хорошем смысле этого слова. Роман этот очень известен (хотя, как в случае со многими зарубежными книгами, которые принято причислять к современной интеллектуальной классике, русского перевода до сих пор нет), а его экранизация Алена Корно, на мой вкус, совершенно бесподобна. Речь в романе идет о человеке, который путешествует по Индии в поисках пропавшего друга. О персонажах нам известно крайне мало, зато психологический портрет главного героя достоверен и вызывает интерес. Это типичный европейский интеллектуал, в жизни которого произошла некая личная драма, к которой он иногда возвращается в мыслях. Действительно ли он хочет найти пропавшего Ксавье? Иногда кажется, что для этого он делает далеко не все, что в его силах.

По пути герой встречает разных людей, с которыми ведет разговоры, которые заводят его в метафизический тупик. Он все больше и больше теряется и раздумывает о своем месте в мире. В конце концов он начинает воспринимать поиски друга как разновидность интеллектуальной игры и наконец что-то понимает про себя и цель своей жизни.

Растерянный, непонятный самому себе интеллектуал - кому-то это приелось, а кто-то увидит в персонаже себя. Все мы бываем на распутье. Впрочем, необязательно воспринимать книгу как учебник жизни. Но эта история не отпускает, особенно интересен диалог в финале книги, когда автор устами персонажа анализирует сам роман, который мы читаем. Вот в таких головокружительных моментах удовольствие от книги достигает высшей точки.

И даже повторяемость и однообразность ситуаций и разговоров в книге ее не портят.