Душа для четверых

Пронзительный роман о четырех девушках, добровольно разделяющих между собой воспоминания людей, которых уже нет в живых. Каждая проживает свою тяжелую историю: насилие в семье, неизлечимо больная мама, отсутствие стабильных финансов, проблемы со здоровьем и далее по списку. Каждую хотелось обнять, утешить, помочь.

Роман в жанре магического реализма с действием в провинциальном городке нашей огромной страны. У меня возникло ощущение полного погружения: локации, проблемы, зарисовки характеров... все это уже встречалось и показалось щемяще-знакомым.

Как эмпатичному человеку, мне морально было очень тяжело читать эту историю. Плакала буквально с первых глав — от жалости к героиням, ярким воспоминаниям и чувства тоски, лейтмотивом идущим через роман. Однако в то же время роман читался на одном дыхании: качественный авторский слог и основной посыл произведения не отпускали до последней страницы.

Здесь нет излишней динамики или запутанных сюжетных интриг, зато есть водоворот чувств, утягивающий тебя за собой.

Любила эту книгу ещё в тот момент, когда она называлась «Мёртвыми воспоминаниями», так что с удовольствием перечитала в изданном, бумажном виде. Правда, старое название считаю более удачным: множественное число — «воспоминания» — лучше описывает то, чем занимаются героини и через что они проходят, ведь они действительно забирают эти самые воспоминания. А единственное — «душа» — невольно создаёт впечатление, что однажды героини встречают некую конкретную душу (the Душу), которая что-то меняет в их жизни. Спойлер — не страшный, скорее полезный: этого не происходит.

А что вообще происходит? Происходит магический реализм в декорациях современного русреала — провинциальный городок, осень-зима-весна примерно 2021 года, четыре девушки от 15 до 22 лет пытаются справляться со своими жизнями, довольно разными, но вместе с тем похожими уровнем тревоги, тяжести и безысходности. У кого-то умирает от рака мама, кого-то бьёт отец, кто-то вынужден быть матерью для нежеланного ребёнка, кто-то страдает из-за несамостоятельности и, заодно, диабета — в общем, практически типичный набор подростково-молодёжной жизни в провинциальном городке нашей страны.

Вам кажется, что я слишком цинична? О, цинизм в книге тоже есть — а иначе как выживать-то? А выжить хочется каждой из них, даже если иногда накатывает бессилие, желание лечь носом в пол и перестать наконец бороться — к чёрту это всё, вы победили, я сдаюсь.

Спойлер — тоже нестрашный, потому что выживание героинь не интрига, из-за которой придётся грызть ногти: они справляются. Кто-то хуже, кто-то лучше, кто-то к концу книги преодолевает основные ужасы своей жизни, кто-то, наоборот, зависает в них — но они справляются. Как я уже сказала, это не интрига — ты как будто с самого начала знаешь, что в итоге они выплывут, вырулят к худо-бедно хорошему финалу, к надежде на то, что после долгой и тёмной зимы придёт весна и получится выдохнуть — или как раз вдохнуть.

Но ты всё равно невольно улыбаешься, когда сугробы медленно, но неуклонно начитают превращаться в лужи, а сквозь голые чёрные ветки проглядывают осторожные солнечные лучи — совсем иные, тёплые, весенние. О чём поют воробушки в последний день зимы?..

Цитата, вынесенная мной в заголовок, — из песни группы «Пикник», и она, по-моему, хорошо передаёт дух и настроение книги. Сказка, не сказка — раз уж родились здесь, давайте жить, а?

История рассказывает о четырёх девушках, волонтёрах в непростом труде – забирать воспоминания покойников. Проглатывать их души, если хотите. И что это будут за воспоминания – поди угадай…

У Галки умирает от рака мать, и она никак не может с этим смириться. Обе вроде храбрятся, но как больно смотреть, как единственный родной человек угасает.

Маша болеет диабетом, а ещё она во младенчестве потеряла родителей, живёт с приёмными, но «папу» она называет папой, а «маму» просто Оксаной.

У Даны отец-тиран, а ведь подрастают брат и сестрёнка, не ровён час, он и их начнёт «воспитывать», как порой «воспитывает» Дану и жену.

Кристина родила сына от случайного секса и совсем его не любит, скрывает от родителей и не может выбраться из долгов.

Иногда они собираются вчетвером в опустевших квартирах, чтобы выполнить волю покойного и разделить его воспоминания. Друг с другом или с его родными.
И как же это тяжело.

Остатки чужой памяти в голове постепенно стирают девушек, их личности, и они порой не вполне уверены, кто они сейчас. Потери и беды, безнадёга и нищета, побои и беспросветность. Одиночество, такое давящее и хрупкое одновременно. Хтонь, одним словом. И она затягивает с каждой главой, думаешь, ну куда уж хуже?! Где хотя бы проблеск надежды, ну хоть малюсенький?

Сильная и эмоциональная книга, где сочувствуешь каждой героине и думаешь – не так уж плохо я живу. Даже прекрасно. И мне понравилось, что автор не стала объяснять, как так вышло с душами и воспоминаниями, с чего это их вдруг можно забирать – такая вот реальность, как коронавирус, к примеру. В финале чувство безнадёги немного рассеивается, но есть стойкое ощущение, что впечатлительным и грустненьким книгу лучше не читать.

На моменте, когда

Большую часть книги было ощущение, что автор вдохновлялась японской литературой, если честно. Тлен, безысходность, смирение перед судьбой.

Но, в отличие от многих японских произведений, с которыми у меня возникла ассоциация, и где, чтобы пострадать, и повода особого не нужно, здесь дела обстоят несколько сложнее.

Автор весьма ловко прикрутила "магический реализм". После смерти человека остаётся некая часть, кусок души ли, его память ли, но нечто, что физически могут через себя пропустить другие люди. Никакого практического применения этому не найдено, - полиция не принимает никаких свидетельств гибели человека от людей, принявших его память; близким неинтересно слушать; и вообще к этому достаточно несерьезное отношение. Можно вообще никому эти воспоминания не принимать, ничего и не изменится.

В остальном мир такой же, как есть вокруг нас. Обычная жизнь с её проблемами, какой-то городок в нашей, российской, глубинке. Коронавирус, будь он неладен.

Сюжет крутится вокруг четырёх девушек-волонтеров, которые тратят своё время и силы на то, чтобы принять эти воспоминания. И в конечном итоге текст сводится к тому, что, по большому счету, только им это и нужно.

Какие люди пойдут в подобное волонтёрство? Тут не видится сострадания, жажды помогать кому-то. В девушках-героинях преобладают их собственные боли, комплексы, трагедии. Видится их желание сбежать от своих проблем и погрузиться во что-то, что кажется важным. Но почему-то есть ощущение, что это важно только для помощи этим самым девушкам.

В финале есть достаточно своеобразный эпизод. Про умершую девушку, которая не оставила за собой никакого наследия. Не было ей ничего интересно, пустышкой она была. Не то что одиозный старикан, память которого чуть не угробила героиню с одной из самых сложных, на мой взгляд, историй.

Но мы же смотрим на эту историю сквозь призму восприятия героинями. Так может, это обманка? Может быть, все-таки, жизнь - живым? И помогут ли осколки чужих эмоций справиться героиням с их реальными проблемами? Пожалуй, в конечном итоге, нет. Девушкам помогала их взаимопомощь и взаимовыручка. А взялась она от общего дело, каким бы оно ни было. Но с другой стороны, притянуло к этому делу именно людей со сложными жизненными обстоятельствами. Этакий замкнутый круг.

У меня был опыт в жизни ухода очень близкого человека от тяжёлой болезни. И я хорошо понимаю отчаяние Галки, в таком состоянии можно раствориться в чем угодно, лишь бы оно отвлекало от ужаса реальности. Мне совершенно не близки терзания Кристины, которая никак не может свыкнуться с ролью матери собственного сына (да, в этой ситуации мне жаль ребёнка, а не его безголовую мать), но она заслуживает уважение попытками через это волонтёрство что-то поменять. Абсолютно реалистична ситуация Даны. И её любовь-ненависть к неблагополучному отцу, и её перехватывание родительских функций на себя. Только финал таких историй обычно не такой сахарный (а здесь он именно таковой). Но опять же, логично, что её тянет к чужим кускам памяти, так свою реальность намного проще пережить. И Маша, с её инсулином, с её откровенно виктимным поведением, с её отрицанием травли в школе "нет, что вы, меня не травят, всего лишь посмеиваются и игнорируют, может быть намного, намного хуже!". Понятно, что ей нужно вырываться из роли жертвы, но при этом роль агрессора ей чужда. Вот и спасает всех, кого может. Вот и затянуло эту компанию в дело, которое, может, им и помогает, а может, больше и вредит местами.

Была же там новенькая, Юля. Которая пошла принимать чужие воспоминания из любопытства больше. А так у неё в реальности всё хорошо. И больше одного раза не смогла, зачем ей это, у неё и так порядок в жизни, нет ей нужды расшатывать собственный рассудок.

Интересная книга, в общем. Есть о чем подумать и порассуждать. И тлен напару с безысходностью тут как-то к месту. Ну просто не видно, как героини могут каждая из своего личного ада выбраться, "стоит только захотеть". Финал только слишком сахарный, как по мне. Жизнеутверждающий слишком. Хотя, конечно, понятно, почему его такой вывели, все-таки героини не топтались на месте, а через ломку, боль развивались.

И не могу все-таки не отметить отдельно постскриптумом локдаун. Вот мы и дожились до того момента, когда о нескольких годах бушующего коронавируса будут слагать книги. И это время будет нормальной реальностью для места действия. И даже с помощью этой болезни можно будет "убрать" какого-нибудь неприятного персонажа. О как. Не хочется с сарказмом, книга мне и правда очень понравилась, но всё равно почему-то было удивительно про маски-перчатки их всеобщее восприятие читать.

Книга, к которой я подходила с неким предубеждением, и от которой получила намного больше, чем ожидала.

Так уж сложилось, что в моём сознании книги издательства «Кислород» — это что-то о подростках и для подростков: развлекательное, жанровое, хайповенькое даже. Это не хорошо, не плохо, просто определенная ниша на рынке.

Поэтому я никак не ожидала встретить такую глубокую трогательную историю, которая оставляет после себя тянущее чувство тоски и какой-то... Беспросветности бытия что-ли.

Что здесь:

В привычном нам мире разработали технологии, позволяющие сохранять воспоминания умерших людей. Они могут передаваться родственникам, как реликвия, память о близких, по которым они скучают и не хотят расставаться.

Но помимо благополучных и любящих семей, где до последнего вздоха окружают заботой друг друга, на свете живет и умирает огромное количество одиноких или ненужных людей, чьи воспоминания просто некому отдавать.

От кого-то отказываются родственники, желая скорее получить недвижимость в наследство, и скорее забыть о том, что человек вообще существовал и, возможно, приносил этим какие-то неудобства.

Кто-то действительно был «хранилищем таких воспоминаний», от которых хочется отмыться и убежать подальше.

А у кого-то к концу жизненного пути уже не оказывается тех самых близких, кто мог бы хранить о них память. Так тоже бывает, увы.

Вот для этих случаев существуют специальные группы волонтёров, которые принимают ненужные воспоминания на себя, давая человеку, кем бы он ни был при жизни, уйти окончательно из этого мира.

С участницами одной такой группы мы и знакомимся. Четыре девушки, четыре судьбы, связанные одним занятием. У каждой из них своя история, совсем непростая, где больше горестей, чем радости в каждом дне.

Дана страдает от абьюзера-отца и, не зная, как ей спасти от его агрессии младшего брата и сестру, регулярно ставит себя под удар.

За злой иронией Галки скрывается боль и страх утраты, которая вот-вот произойдёт — у неё тяжело болеет мама, и это та стадия, когда смерть близкого скорее станет облегчением и для него, и для тебя, но ты не можешь его отпустить, хотя понимаешь, что чуда не произойдёт и будущее неизбежно.

Кристина купается в бесконечном чувстве вины перед маленьким сыном, которого никак не может принять, не говоря уже о любви.

А Маша уже давно проиграла битву диабету, и никак не может смириться с правилами, которые это заболевание ставит перед ней.

Каждая из них старается жить свою жизнь, регулярно проживая судьбы других людей в воспоминаниях, и невольно сравнивая их со своей.

В итоге читатель получает целый клубок человеческих судеб, который будет разматывать ниточка за ниточкой.

Роман получился осязаемый, тянущим где-то в области рёбер, и оставляющим после себя какую-то пустоту.
При этом нет желания сразу по завершению чтения бежать её заполнять чем-то более весёлым и мотивирующим.

Это то состояние меланхолии, в котором даже хочется немножко побултыхаться, чтобы снова потом почувствовать вкус к жизни.

В общем, если резюмировать, то мне понравилось. Но рекомендовать могу только тем, кому близки в целом такие меланхоличные истории с привкусом депрессии и экзистенциального кризиса.

Эта книга - удар ниже пояса (не в шутку было сказано). Магический реализм не совсем моя история, но почему бы не попробовать. Идея была хорошая, а вот выбор книги не очень.
Не хочется долго копаться в жизни каждой героини, а то мой отзыв растянется на несколько страниц. Сам процесс "сбора" душ волонтерами непонятен и даже бессмысленный. Девушки, которые не могут решить свои проблемы, как бы решают проблемы других людей. Кому может помочь, и кому нужен, например, сбор воспоминаний какой-то одинокой подъездной бабки?
Да и самого волонтёрства тут не так много, больше неразумных действий главных героинь: героиня с диабетом питается сладким; серьезно заболевшие коронавирусом занимаются самолечением и попутно заражают всех вокруг (и это во время эпидемии, когда люди дистанцировались, неделями сидели на карантине, не выходили из дома без масок и перчаток); одна не может прокормить ребенка, но последние деньги тратит на дорогущую игрушку (оно и понятно - ребенок обрадуется, только ему ГОД. Купи еды и памперс, какая игрушка?).
Весь роман - кромешная чернуха и тоска. Дочитывала из чистого упрямства, по прочтении осталась разочарована. Главные героини так и не изменились, остались такими же туповатыми (там вообще все тупые: от котов до взрослых дядек и тётек) и неприятными. Кто боится нелогичных, отвратных персонажей, читать с осторожностью.

Если честно, мне было очень тяжело читать эту книгу. В первую очередь, не из-за сюжета или сильных переживаний за героев или лучше сказать - героинь, а потому что в ней нет даже намёка на счастье, намёка на то, что за серыми тучами скрывается солнце. 

История о четырёх девушках, которые занимаются волонтерской работой - забирают воспоминания умерших людей. Эти воспоминания не всегда счастливые, а пережить их и пронести в себе не всегда просто. Параллельно с этим нам рассказывают о их жизнях. Конечно, каждая из девушек с нелегкой судьбой. У каждой в семье миллион проблем и всё, абсолютно всё - плохо. Поэтому, если вы сейчас находитесь в состоянии рефлексии или дикой усталости, то я не советую вам добивать себя этой книгой. 

Больше всех я прониклась историей Даны. Очень сопереживала ей и надеялась хоть на какое-то "чудо” для неё. 

Роман хорошо написан, язык повествования хорош. Но физически и морально было тяжко. 

Если вам такое по душе, если вы любите "тягучие" современные русские романы, про непростые судьбы людей, в которых нет и намёка на happy end - эта книга для вас.